打铁的声响越来越近。
巷子在尽头拐了一个弯，两边的墙壁豁然开朗。一间铺面从墙角后露出来，门脸不大，没有招牌，只有一竹竿从屋檐下斜斜挑出，挂着一条已经看不出原本颜色的布幡，上面写着一个褪得几乎认不出的“铁”字。
铺门大开，里面黑洞洞的，像是某种巨兽张着的嘴。声响就是从那张嘴里传出来的。
叮。
当。
叮。
当。
沉闷的，有节奏的，像是一颗巨大的心脏在跳动。每一声之间间隔的时间几乎完全相同，不紧不慢，不急不躁，带着某种经年累月才能磨出来的从容。
陆铁山走到铺子门口，把木桶放下，回头看了周渊一眼。
“进来。”
他跨进门槛，身影被铺子里的昏暗吞没。周渊在门口站了一瞬，然后跟了进去。
眼睛需要一点时间适应。
外面是清晨的阳光，明亮，温暖，带着雨水洗过的清澈。铺子里是另一个世界。没有窗，或者说有窗但被什么东西挡住了，只有敞开的那扇门透进来一长方形的光。光柱落在铺子的正中央，照亮了一小片区域——铁砧，风箱，淬火的水槽，散落在地上的铁料和半成品的器物。其余的地方都隐没在昏暗里，看不清，只能隐约辨认出堆在墙角的轮廓。
气味比光线更先占据感官。
不是铁锈味。是更热、更烈、更原始的东西。烧红的铁。煤焦。淬火时蒸腾起来的水汽。还有某种说不清的、像是石头被烧过之后的味道。所有这些气味混在一起，浓烈得几乎有了重量，压在鼻腔里，压在肺里。
周渊站在门口那方光亮里，有些不知所措。
陆铁山已经走到了风箱边上，蹲下来，往炉膛里添了几铲子煤。煤块落进去，砸起一小蓬火星，像是打翻了装萤火虫的罐子。他拉动风箱的把手，风箱发出一声悠长的、像是叹息的声响，炉膛里的火猛地亮了起来。
橘红色的光从炉口涌出，把老头脸上的沟壑照得更加分明。
“把门口的料搬进来。”
周渊愣了一下，然后反应过来这是在跟他说话。他转身走到门口，看见墙下堆着一堆铁料。长条形的，黑褐色的表面覆着一层不知是锈还是泥的东西，沉甸甸的。他弯腰搬起几，铁料比他想象的重得多，猛地一坠，差点脱手。
他把铁料抱进铺子，按陆铁山的指示堆在铁砧旁边。
“再去。”
他又跑了两趟，把门口的铁料全部搬完。不合脚的布鞋在门里门外踩了十几个来回，鞋底沾满了铁灰和煤渣。后跟磨破的地方已经不疼了——不是好了，是磨到麻木了。
搬完铁料，陆铁山又让他去井边打水，把淬火的水槽灌满。水桶就是院子里那只缺了一角的木桶，系着麻绳。周渊把桶扔进井里，听见扑通一声闷响，然后攥着麻绳往上提。麻绳勒进掌心，和那几处不知来历的薄茧贴合在一起。他提了五桶水，把水槽灌到八成满。井水冰凉，倒在槽里的时候溅出来，打湿了他的裤脚。
“风箱。”
周渊走到风箱边上，接替了陆铁山的位置。风箱的把手是一被磨得光滑发亮的木棍，手握的地方比别处细了一圈——被多少年、多少只手握细的。他学着老头的动作拉动风箱，一推，一拉。风箱发出沉闷的呼呼声，炉膛里的火随着节奏一明一暗。
推。拉。推。拉。
动作很单调。煤在炉膛里燃烧的气味越来越浓。热气扑在脸上，烤得皮肤发紧。
陆铁山从铁料堆里挑了一，用火钳夹着，塞进炉膛最亮的地方。然后他直起腰，走到铁砧边上，拿起一把小锤，在铁砧上轻轻敲了两下。声音清脆，像是某种仪式的开始。
周渊拉着风箱，看着那铁料在炉火里慢慢地变色。
先是黑色。
然后是深褐。
然后是暗红。
然后是樱桃红。
然后是一种说不出名字的红——比樱桃亮，比橘子的颜色更深，像是一块被囚禁在铁里的落。
陆铁山把烧红的铁料夹出来，放在铁砧上。左手翻动铁料，右手的小锤在上面轻轻点着，每点一下，铁料就翻一个角度。那不是随意的敲击，周渊看得出来——每一次落锤都在指引下一步该打哪里。
然后大锤落下来了。
陆铁山换了一把双手持握的大锤，抡起来，砸下去。
当——
声音比小锤沉闷得多，像是砸在人的口上。火星从锤子和铁的接触点迸溅出来，橘红色的，细碎的，在昏暗的铺子里划出无数道短暂的光痕。
当——
当——
当——
每一锤落下去，铁料的形状就变一点点。不仔细看本看不出来，但周渊拉着风箱，视线始终没有离开铁砧，他看出来了。那粗糙的铁料在锤击下慢慢地延展、收窄、弯曲，像是有什么东西正在从铁的内部被唤醒。
陆铁山把变形了的铁料重新塞回炉膛。
“别停。”
周渊回过神来，才发现自己的手停了。他赶紧继续拉动风箱，一推一拉。掌心已经开始发烫，虎口的位置隐隐发酸。
“以前过没有？”
陆铁山的声音从炉火的噼啪声里传出来。
“没有。”周渊的声音巴巴的，被烟熏得有些哑。
“念书的？”
“……算是。”
“什么叫算是？”
周渊没有回答。他不知道怎么回答。他念过书，很多书。但那是在另一个世界的事。在这个世界里，他连自己是谁都还没搞清楚。
陆铁山也没追问。他把重新烧红的铁料夹出来，继续锤打。小锤指引，大锤落击。节奏始终如一，不紧不慢。仿佛外面那个世界发生什么事都与这间铺子无关，与这块正在成形的铁无关。
“昨夜你烧得厉害。”陆铁山忽然开口，手上动作没停，“我寻思你要撑不过去了。”
周渊拉着风箱，没接话。
“隔壁柳嫂子给你灌了药。苦得很，你倒是一口一口喝了。”陆铁山把小锤在铁砧上轻轻一点，大锤跟着落下，“喝完了接着念那句。床前明月光，床前明月光。念了大半夜。”
当。
铁在锤下变了形状。
“柳嫂子问我，他念的什么。我说不知道。”
当。
“她说怕不是被什么东西魇住了。”
当。
“我说，不像。被魇住的人不是这个念法。”
陆铁山把铁料翻了一面，小锤点了一下最厚的地方。
“被魇住的人是怕。你不怕。你念那个的时候，像是在找什么东西。”
当。
火星溅起来，在空中亮了一瞬就熄灭。
周渊的手在风箱把手上停住了。
“别停。”
他重新拉动风箱。推，拉，推，拉。虎口的酸痛已经从手掌蔓延到了手腕。
那铁料在反复的烧红和锤打下渐渐成形。是一把菜刀的坯子。周渊看出来了。刀身窄长，刀背厚实，刀柄的位置收细，弯出一个弧度。虽然是粗坯，但已经能看出成品的轮廓。
陆铁山把刀坯夹起来，端详了一下，然后放进炉膛里重新加热。这次他没让周渊拉风箱，而是自己走过去，蹲在炉口，盯着那块铁的颜色。
“你是哪里人？”
周渊张了张嘴。
这个问题他答不上来。
说他来自另一个世界？说他在网吧包夜猝死然后穿到了一具陌生的身体里？说这个世界里的临安府钱塘县本应该只存在于他的毕业论文里？
他沉默了很久，久到陆铁山转过头来看他。
“不知道。”周渊说。
“不知道？”
“记不清了。”
这三个字倒是真的。他确实记不清这具身体的来历。他不知道原主是谁，家在哪里，有没有亲人，为什么会发着高热躺在一个铁匠老头的家里。所有的记忆都属于那个叫周渊的大学生，而不属于这具身体。他继承了这个身体的形态，但没有继承它的过去。
陆铁山看着他，那双铁珠子似的眼睛里有一种说不清的神色。
“记不清就算了。”他转回去，把烧红的刀坯夹出来，“想不起来的事，硬想也没用。”
他把刀坯放在铁砧上，换了一把小些的锤子，开始修整刀刃的弧度。这次锤击的节奏变了，更轻，更快，更精细。锤头落在铁上，发出一连串密集的声响，像啄木鸟在啄树。
“你身上那件中衣，”陆铁山一边锤一边说，“是细布的。”
周渊低头看了看自己身上的灰白中衣。粗粝的手感，磨毛的袖口，在铁匠铺的昏暗里看不出什么“细”来。
“领口的针脚密。袖子的接缝是双线。不是寻常人家穿得起的。”
当。当。当。
“手上的茧是握笔磨的。不是握锄头，不是握斧子，是握笔。笔杆压在食指第二关节，茧就长在那里。”
当。
“念书念到二十来岁，穿得起细布中衣，写得一手好字——”
他把修整好的刀坯举起来，对着门口透进来的光看了看。
“——然后发着高热，倒在城南柳树巷的臭水沟边上。”
他把刀坯放进水槽里。嗤的一声，白气腾起来，遮住了他的脸。
“你是惹了什么事，还是惹了什么人？”
水汽散去。陆铁山从水槽里捞出淬完火的刀坯，用一块破布擦着上面的水渍，转过头来看着周渊。
周渊站在风箱边上，手还搭在把手上。
“我不知道。”
这次他说得很平静。因为是真的不知道。他连原主是谁都不知道，更谈不上知道原主惹了什么事。也许原主确实惹了什么人，也许那场让他丧命的高热并非偶然。也许这具身体的原主人有一段他永远无法知晓的过往，而那些过往会在他最意想不到的时候追上来。
但不是现在。
现在他只知道一件事：他从另一个世界来，落在这个叫夏朝的陌生朝代，落在这间城南柳树巷的铁匠铺里，落在一个叫陆铁山的老铁匠面前。
无来处，无归途。
此身是客。
陆铁山把擦的刀坯放在铁砧边上，拍了拍手上的灰。
“不知道也好。”他说，“知道了反倒麻烦。”
他走到周渊面前，把那双沾满铁灰的手在围裙上蹭了蹭，然后伸出一手指，点了点周渊的口。
“不管你以前是谁，念过多少书，穿过什么样的衣裳。从今天起，你在我铺子里活。一天两顿饭，睡柴房。满一个月，给你打一把趁手的刀。”
他收回手。
“不？”
周渊看着他。
老头矮他半个头，瘦，脊背佝偻，脸上的皱纹里嵌着洗不净的铁灰。手背上有烫伤的旧疤，指甲缝是黑的。一双眼睛不大，但亮。
他忽然想起自己的祖父。祖父也是这样，不说什么好听的话，不问什么多余的事。你来了，他给你饭吃。你病了，他给你熬药。你欠他的，他不催你还。好像在他眼里，这些事情天经地义，不值得挂在嘴边。
“。”周渊说。
陆铁山点点头，转身走回铁砧边上。
“那就接着拉风箱。”
周渊把手重新搭在风箱把手上。
推。拉。推。拉。
炉膛里的火明灭不定。煤块在高温下发出细微的碎裂声，像是什么东西在火的内部悄悄苏醒。
他的虎口在发酸，手腕在发酸，后背也因为一直保持同一个姿势而开始隐隐作痛。这具身体比他自己原来的那具要瘦弱一些，力气也小一些。才拉了这么一会儿风箱，就已经有了疲态。
但他没停。
不是逞强。是因为拉着风箱的时候，他能听到炉火的呼呼声，能感受到热气扑在脸上的温度，能闻到煤焦和烧红的铁混在一起的气味。所有这些感觉都在告诉他同一件事——
你还活着。
不是在那个网吧里，不是在那片白光之后无边的黑暗里。
是在这里。在这个有火、有铁、有气味、有声音的地方。
活着。
这就够了。
临近中午的时候，陆铁山停了锤。
刀坯已经大致成形，接下来是更精细的打磨和开刃，那是下午的活。他把刀坯收好，走到门口，朝外面看了一眼。
“贞巧该回来了。”
周渊从风箱边站起来，膝盖咔嚓响了一声。在同一个姿势里蹲了将近两个时辰，腿已经不是自己的了。他扶着风箱站了一会儿，等血液流回小腿。
“贞巧？”他重复了一遍这个名字。
“我闺女。”陆铁山一边往铺子外面走一边说，“早上去东市送一批货，这会儿该回了。”
他在门口的水槽边洗手。井水从木桶里舀出来，浇在手上，冲下一层铁灰色的泥水。那些嵌在皮肤纹理里的铁灰不容易洗净，他拿一把稻草搓着手心和指缝，搓了好一阵才勉强露出原本的肤色。
周渊也走过去洗手。他的手比陆铁山净得多，毕竟只是拉了半天风箱，没直接碰铁料。但掌心还是沾了一层煤灰，井水冲下去的时候是黑色的。
洗完手，他站在铺子门口，朝巷子的方向看去。
巷子比早晨来的时候了一些，泥泞的地方已经结了一层薄薄的硬壳。阳光从头顶照下来，把巷子分成明暗两半。有风从巷子那头吹过来，带着一股说不清的、属于市井的气味——柴火，牲畜，炸东西的油烟，还有某处院子里晾晒的衣物散出的皂角味。
然后他听到了脚步声。
不是陆铁山那种草鞋踩泥的啪嗒声，是更轻的、更快的、布鞋底踏过硬泥土的沙沙声。
巷子拐角处走出来一个姑娘。
个子不高，穿一身青色粗布衣裙，袖口用襻膊束着，露出两截小麦色的小臂。左手提着一串用麻绳穿起来的铜钱，右手拎着一只空了的竹篮。头发在脑后挽成一个简单的髻，有几缕碎发被汗粘在额角，没有簪子，没有钗环，只用一不知什么材质的木棍别着。
她走得不快，但步子和陆铁山一样稳。踩过水坑的时候也不躲，直接踩过去，泥水溅到裙摆上，她浑不在意。
走到铺子门口，她看见周渊，脚步顿了顿。
“醒了？”
声音不高，带着一点点沙哑，像是早晨刚起来时候的嗓子。
“醒了。”陆铁山在铺子里替周渊答了，“退了热。能吃。就是记性差了些，连自己是哪里人都记不清了。”
姑娘看了周渊一眼。那眼神和陆铁山如出一辙——不惊讶，不探究，不追问。像是在说，记不清就记不清吧，天底下记不清自己来历的人多了去了，不差你一个。
她把手里那串铜钱递给陆铁山。
“东市刘掌柜结了上个月的账。一百二十文。”
陆铁山接过铜钱，在手里掂了掂，没说多也没说少，揣进怀里。
“饭做了没？”
“没呢。刚回来。”姑娘把竹篮放在门边，转身往院子里走，“我去做。”
她从周渊身边经过的时候，带起一小阵风。那风里有铁锈味，有煤烟味，还有一点点皂角的清气。
周渊站在原地，看着她的背影拐进院门。
“那是你救命恩人。”陆铁山忽然开口。
周渊转过头。
“药是她去抓的。熬也是她熬的。灌也是她给你灌下去的。你发高热那两天，是她守的夜。”
陆铁山说这话的时候没看周渊，低头整理着门口的铁料堆，把散落的碎料归拢到一起。
“我让她去睡，她说不用。说这个人念的诗她没听过，想听听后面还有没有。”
他直起腰，拍了拍手上的灰。
“后来你不念了。烧退了。她就去睡了。”
周渊站在铺子门口，阳光照在他脸上，暖洋洋的。
他回头看了一眼院子的方向。院子里传来锅碗碰撞的声响，还有井轱辘转动的吱呀声。
他张了张嘴，想说点什么。
但什么也没说出来。
陆铁山从他身边走过，往院子里去了。走到院门口，回头看了他一眼。
“愣什么？吃饭。”
周渊跟着走进院子。
院子里的矮桌还在原来的位置。槐树还是那棵槐树。水井还是那口水井。井沿的青石缝里，青苔被正午的太阳晒得有些发蔫。
姑娘——陆贞巧——正从厨房里端出碗筷。厨房是院子尽头一间更矮的小屋，屋顶铺着茅草，门框被烟熏得发黑。她端出来的是一摞粗陶碗，一把竹筷，一碟咸菜，一盆糙米饭。
她把碗筷在矮桌上摆好，又回厨房端出一碗菜。青菜，素炒的，油星不多，但闻着香。
陆铁山已经在树墩子上坐下了。
周渊走到昨天坐过的那个位置，坐下去。槐木的截面被太阳晒得温热，不像早晨那么凉了。
陆贞巧盛了三碗饭。
第一碗递给陆铁山。第二碗递给周渊。第三碗放在自己面前。
递饭给周渊的时候，她的手指碰到他的手指。凉凉的，带着井水的温度。
她没缩手，也没看他，只是把那碗糙米饭稳稳当当地放在他手里。
“吃吧。”
周渊端着那碗饭，坐在那棵槐树下，坐在那张垫着碎瓦片的矮桌前，坐在两个陌生人中间。
阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，落在饭桌上，落在他碗里的糙米上。米粒被照得发亮，一粒一粒的，清清楚楚。
他夹起一筷子青菜，塞进嘴里。
咸淡刚好。
院子里没有人说话。
陆铁山吃饭很快，大口大口地扒，嚼几下就咽，像是在跟饭抢时间。陆贞巧吃得慢一些，但也不说话，安安静静地夹菜，安安静静地咀嚼。
周渊吃了两碗饭。
吃完的时候，他把碗放在桌上，看着碗底沾着的几粒米。
陆贞巧站起来收碗。收到他的碗时，看了一眼碗底。
“没吃净。”
周渊愣了一下，低头看去。碗底确实还沾着几粒米。
“粮贵。”她把碗递回给他，“吃净。”
周渊接过碗，把那几粒米一粒一粒地扒进嘴里。
陆铁山站起来，拍了拍身上的饭粒，往铁匠铺走去。走到院门口，头也不回地丢下一句话。
“歇半个时辰。下午接着拉风箱。”
陆贞巧端着碗筷进了厨房。
院子里只剩周渊一个人。
他坐在槐树下，看着头顶的叶子。叶子被风吹动，哗啦哗啦地响。光斑在地上晃动，明灭不定。
他从另一个世界来。
网吧。论文。雨夜。白光。
那些东西忽然变得很远很远，像是隔了不止一个朝代，像是上辈子的事。
此身是客。
但他坐在这棵槐树下，吃了两碗糙米饭，拉了半个上午的风箱。
掌心还残留着把手上的温度。虎口还在隐隐发酸。后跟磨破的地方被布鞋的硬边硌着，又开始疼了。
周渊把手摊开，放在膝盖上。
那双陌生的手。
他忽然觉得，好像也没那么陌生了。
院墙外面又响起了吆喝声。不是早晨那个磨剪子的，是另一个声音，更年轻一些，中气更足一些。
“卖——豆腐嘞——新出锅的——豆——腐——”
尾音拖得长长的，在午后的空气里荡开，然后慢慢地沉下去，落进巷子里，落进各家各户半掩的门扉里。
周渊闭上眼睛，听着那些声音。
吆喝声。锅碗声。远处孩子的哭闹声。隔壁院子里妇人训孩子的声音。井轱辘转动的声音。风吹槐树叶子哗啦啦的声音。
所有这些声音落进耳朵里，嘈杂，琐碎，平凡得不值一提。
但它们是这个世界的。
是他现在身在其中的这个世界的。
周渊睁开眼睛。
阳光落在他的脸上。
他没有躲。