想到这里，她心里头涌上来一股说不上来的滋味，不是害怕，也不是委屈，更像是一种认命之后的不甘心，和不甘心之后又不得不认命的疲惫。
她沉默了很久。
久到罗石柱以为她睡着了，正准备轻手轻脚地起身穿衣服的时候，她忽然开口了。
“石柱。”
“嗯？”
“我什么都没有了。”她说，声音很轻，轻得像是在自言自语，“婆家觉得是我克死了他们儿子，娘家也回不去。在这个城市里，我就一个人了……你愿意保护我吗？”
这话说出来的时候，她自己都觉得有些荒唐。
什么叫“保护”？
一个在仓库搬货的打工仔，能保护她什么？
可她就是想问，就是想听一个答案——哪怕那个答案只是客气话，只是敷衍，她也想听。
罗石柱愣了一下。
他侧过头去看她，只看到一个裹着被子的背影，肩膀窄窄的，蜷缩在床上，像一只受了伤之后把自己团起来的小动物。
他想起第一次见李静的时候。
那时候她还在做组长，到仓库来补货，穿着一件蓝色的工装，头发扎成马尾，露出一张净净的脸。
她说话利索，办事麻利，跟仓库的人对单子的时候，一笔一笔清清楚楚，从来不拖泥带水。
他那时候觉得这个女生长得好，但更重要的是，她身上有一种劲儿，一种在这个厂里很少见的、活生生的劲儿。
可现在，那种劲儿好像没了。
“当然愿意。”他说，声音比刚才重了一些，像是怕她听不清似的，“如果有人敢欺负你，你就告诉我。”
李静的肩膀微微动了一下，像是松了一口气，又像是在忍什么。
“谢谢你。”她说，声音闷闷的，从枕头里传出来。
又是沉默。
窗外的路灯闪了一下，一只飞蛾扑在灯罩上，发出轻微的“啪啪”声。
李静翻了个身，面朝罗石柱的方向。
两个人隔着一臂的距离，在昏暗的光线里看着对方的脸，都看不太清楚，只能看到一个大致的轮廓。
“以，以后你可以经常来我这。”她说完这句话，声音低得几乎听不见，像是从嗓子眼里挤出来的，带着一丝颤。
这话一出口，她自己都觉得意外。
她不是轻浮的人，从小到大都不是。
嫁人之前守规矩，嫁人之后本本分分，从没做过任何出格的事。
可今晚——药效是一回事，可这句话，是清醒着说出来的。
说出口之后，她心里头某个一直绷着的东西，好像突然松了。
不是放下了，是断了。
像一绳子，抻得太久了，终于“啪”的一声，断成两截。
罗石柱没有马上接话。
他看着她，脑子里有点乱。
今晚这事，说到底，是刘原设的局。
他碰上了，赶上了，顺手拉了李静一把——虽然最后那个“一把”拉得有些过了界。
他心里清楚，李静不是那种随便的人，今晚的事纯属身不由己。
可她刚才那句话，是什么意思？
他不是什么正人君子，但也不是趁人之危的小人。
他一个在仓库搬货的打工仔，一个月挣一千来块，租两百块的房子，连个像样的家当都没有，拿什么去跟人家说这种话？
“李静，”他斟酌了一下，尽量把话说得平一些，“说真的，你这话……让我挺意外的。”
李静听出了他话里的犹豫，也听出了他没有说出口的那些东西。
她轻轻叹了一口气，那口气很轻，但在安静的房间里听得很清楚。
“你以为我是一时冲动？”她问。
罗石柱没说话，算是默认了。
李静把被子又往上拉了拉，下巴缩进被子里，只露出半张脸。
她盯着天花板上那道裂缝，慢慢地说了起来。
“我老公出事之后，我回了一趟老家。办后事那几天，婆家那边的人看我的眼神……你知道吗，就像看一个瘟神。他姐姐当着我面说，‘当初就不该娶这个媳妇，八字不合，命里相克’。他妈坐在堂屋里哭，一边哭一边说，‘我儿子好好的一个人，怎么就没了’——好像是我把他推上去让机器压的。”
她的声音很平，像在讲别人的故事。
“娘家那边呢？我回去住了三天，我妈跟我说，‘要不你出去打工吧，在家里闲着也不是个事’。我知道她什么意思——弟媳妇不高兴，觉得我嫁出去的人回来住，多一张嘴吃饭，碍事。我爹从头到尾没说几句话，就吃饭的时候问了我一句‘工作找好了没’。”
她停了一下，喉咙动了一下，像是在咽什么。
“后来，我出来打工了，一个人在这边，住在这里，每天上班下班，吃饭睡觉，子就这么过。没有人问我过得好不好，没有人担心我冷不冷、饿不饿。”
她转过头，看着罗石柱。
昏暗的光线里，她的眼睛亮亮的，像蒙了一层水雾，但没有掉下来。
“石柱，我不是在跟你诉苦。我就是想让你知道，我什么都没有了，也没什么好怕的了。今晚这事，是刘原害的，但我不怪你。我自己……我也有责任。那句话我说出口了，就不会收回来。”
她顿了顿，声音又低了几分：“你放心，等你以后遇到更好的女孩子，我不会再打扰你的。”
这话说得很平静，平静里带着一种破罐破摔的坦然，也带着一种说不清道不明的卑微。
好像她已经把自己放在了一个很低的位子上，不指望别人把她捧起来，只求别把她踩得更深就行。
罗石柱听着这些话，心里头像被什么东西揪了一下，不重，但很实。
他不是那种会说话的人。
从小到大，他就不怎么会哄人、不会安慰人。
在村里的时候，跟村里的小伙子们在一起，大家喝酒吹牛还行，一到正经场合，嘴就跟上了锁似的。
可这会儿，他觉得自己得说点什么，不能就这么算了。
“李静。”他叫了她一声。
“嗯。”
“不管以后怎样，我都会护着你的。”
这话说得很笨，没有什么修饰，也没有什么分量重的词儿，就那么直愣愣地扔出来了。
但正因为笨，反而显得真。
李静听完，没有马上回应。
她翻了个身，又面朝墙了，被子裹得紧紧的，只露出后脑勺和一小截脖子。
过了好一会儿，她才轻轻地“嗯”了一声，那一声里带着一点鼻音，像是堵着什么东西。
窗外的路灯又闪了一下，飞蛾扑棱扑棱地扇着翅膀，在玻璃罩上投下一个忽大忽小的影子。
远处传来几声狗叫，叫了一阵就停了，夜重新安静下来。
房间里两个人，一个面朝墙，一个面朝天，隔着一臂的距离，各自想着各自的心事。
谁也没有再说话，但那种沉默跟前头的沉默不一样了。
前头的沉默是生疏的、试探的，这会儿的沉默，多了点什么，像是两块石头中间塞进了一团棉花，不那么硌人了。
不知道过了多久，罗石柱听见李静的呼吸声变得均匀起来，绵长而平稳。
她睡着了。