第三周。星期四。下雨。
苏晚宁后来在笔记里给这一天写了很长的一章。她写道：第一个副本的雨，和那天晚上的雨很像。四月十一。东风路。他推我之前，雨也这么大。她写道：这个副本在帮我复习他。复习他的一切。复习他的怀疑，他的警惕，他嘴上不承认但身体记得的东西。
那天下午开始下雨。她在工位上，听着雨打在落地窗上的声音。声音闷闷的，隔着玻璃，像隔着一层棉被。和那天一样。她的手指在键盘上停住。屏幕上的合同条款变成模糊的黑色方块。她把视线移到窗外。城市天际线被雨幕洗成一片灰色，远处的楼宇只剩下轮廓。
他的办公室门开了。她没听见脚步声。但感觉到了。他从她工位旁边经过。她抬起眼。他穿着深灰色的西装外套，手里拿着把黑色的长柄伞。和她记忆里那把一模一样。黑色的伞面，木质的伞柄弯成弧形。他以前那把也是黑色长柄。她说你怎么不买折叠的，方便放包里。他说长柄的好，伞面大，两个人撑也不会淋到。他买那把伞的时候，就已经把她算进去了。
“走。”他说。
“顾总？”
“万盛的会改在对面酒店。你跟我去。”
她站起来。他没有等她。走在前面，步子不快，但她需要快走几步才能跟上。电梯里只有他们两个人。他站在她前面，面朝电梯门。她站在他身后偏左的位置。他按下了一楼。电梯下行。镜面墙上映出他们的影子。他比她高半个头。西装外套的肩部被雨洇湿了一小片，颜色比其他地方深。他刚才出去了？她一直在工位上，没注意到他什么时候出去的。他大概是下楼了，出了大门，发现雨大，又折回来。
电梯到了一楼。门打开。大堂空荡荡的，前台的位置亮着灯，没有人。大理石地面光洁如镜，映着头顶的水晶吊灯。他走到大门口。旋转门外，雨大得像从天上倒下来。他撑开那把黑色长柄伞。伞面张开的动作很利落。然后他侧过头看了她一眼。
“过来。”
她走过去。他把她罩在伞下。伞往她那边偏了大概十度。不多，但她感觉到了。她走在伞的中央，他的右肩在伞沿之外。深灰色西装的肩头颜色一点点变深。
她没有说话。
他们沿着人行道走。雨打在伞面上，声音很大，把其他所有声音都吞掉了。路上的积水映着车灯和路灯光，碎成一片一片的黄色。她走在靠车道那一侧。走着走着，他伸手拉住她的手臂。把她换到了靠墙的那一侧。他没有说话。甚至没有看她。好像那个动作不是他做的。好像他的手臂有自己的意志。
苏晚宁低头看着自己的鞋。黑色浅口皮鞋，踩在积水边上。
她忽然想起很久以前的某个傍晚。他第一次来接她下班。她走在靠车道那一侧，他没有拉她。只是在过马路的时候，从左边换到了右边。她问你怎么换位置了，他说这边风小。她当时信了。后来才知道，靠近车道的那一侧风更大。他不是在给自己挡风。他是在给她挡。
现在他又做了同样的事。他不知道为什么要换位置。他不知道“靠近车道的那一侧”意味着什么。他只知道她不能走在那一边。他的身体知道。
酒店大堂到了。旋转门将内外分隔成两个世界。他收了伞，雨水从伞尖滴在大理石地面上。他把伞靠在门边的伞桶里。然后转过身。
“你裙子湿了。”他说。
她低头。裙摆溅了泥水，黑布上洇开深色的水渍。她还没说话，他已经把西装外套脱下来了。深灰色的西装，内侧还有体温。他递给她，没有看她，视线落在酒店大堂的前台方向。
“围上。”
她接过来。西装很宽，袖子长出一截。她围在腰间，把袖子在前面系了个结。体温透过衬衫布料传过来。他的体温。和记忆里一样。他冬天手总是冰的，但身上很暖。她把脸埋进去就能睡着。她以前这样过。在他家沙发上枕着他的腿睡着，醒来的时候身上盖着他的外套。
“谢谢。”她说。
他没有回应。已经走向电梯间了。
会议在酒店二十一楼的小型会议室。对方公司来了三个人，双方隔着长桌坐下。苏晚宁打开笔记本电脑做会议记录。他坐在她左手边。很近，近到她的手肘如果往左偏一点就会碰到他的手臂。雨还在下。落地窗上雨水成股流下，把窗外的城市扭曲成流动的色块。他说话的声音很稳。和录音里不一样，和在办公室里对她也说话不一样。对外面的人，他的声音没有任何破绽。每一个字都精准，每一条意见都清晰。他在谈判桌上像一个没有温度的人。只有她知道他西装外套内侧口袋的位置缝过他名字的缩写。这件大概也有。他所有的西装都订做，每一件内侧都有G.L.Y.。顾临渊。三个字母。
会议结束是晚上七点。对方先走。他坐在原位没有动。她把会议记录保存好，合上电脑。会议室里只剩下他们两个。窗外的雨小了一些。
“苏秘书。”他开口。
“嗯。”
“你以前在盛恒，也这样做会议记录？”
“有什么问题吗。”
“太详细了。”他说。手放在桌上，手指无意识地摩挲着桌面边缘。“详细到不像秘书，像——”他停了一下，“像你才是谈判的那个人。只是在替我写下来。”
她没有说话。他看着她的侧脸。雨的光影从落地窗透进来，在她脸上流动。
“我是不是在哪里见过你。”他又问了。
第一次是陈述句。这一次是疑问句。是真的在问。不是试探。是他找了很久，始终没有找到答案。
苏晚宁转过头看他。他的眼睛里有一种她第一次见到的神情。在这个副本里第一次见到。不是怀疑，不是审视，不是上位者的冷淡。是迷茫。是顾临渊活着的时候，偶尔会出现的迷茫。不知道拿她怎么办。不知道为什么会这样。不知道自己的心为什么不受理智控制。他把这种迷茫藏得很好。但在雨天的会议室里，在只有他们两个人的时候，它从所有的防线底下渗出来了。
她可以说很多话。可以告诉他真相。可以告诉他你叫顾临渊，你在四月十一的雨夜里推开了我，你给我留了一段三百七十一个字的录音，你把我的名字刻在戒指内侧，你说周五订花周六晚上七点江边餐厅。你说你等我。我来了。
她什么都没说。通关出口还没有显现。怀疑度三十九。好感度六十八。还差一点点。出口会在他完全信任她或彻底爱上她的时候出现。快了。但不是现在。
“顾总。”她说，“雨小了。该回去了。”
他看了她一会儿。然后站起来。把伞从伞桶里抽出来，撑开。雨确实小了，从倾盆变成细密的水雾，路灯下像飘着一层薄纱。他仍然把伞往她那边偏。她仍然走在伞的中央。来时的路倒着走了一遍。雨声小了，能听见两个人的脚步声交替落在湿漉漉的地面上。快到公司楼下的时候，他停住了。
“苏晚宁。”他叫她的名字。不是苏秘书。是苏晚宁。
她停下，站在伞下。雨水从伞骨末端滴落，滴在他深灰色的西装裤上。他的西装外套还在她腰间围着。他只穿着衬衫，领口松了两颗扣子，锁骨露出一小截。
“如果你有什么要告诉我的，”他的声音很低，“现在可以。”
她看着他。雨丝斜飘进来，落在他的肩膀上。衬衫湿了，贴在皮肤上。
“当前怀疑度：三十七。当前好感度：七十一。通关出口显现。”
他的身后，公司大楼的玻璃门映着路灯的光。门把手上有一个模糊的光点，和周围的光不一样。是出口。她看见了。
她没有说话。她往前走了一步。他站在原地没有动。她伸出手，把他肩膀上被雨水打湿的衬衫褶皱轻轻抚平。动作很轻。然后她收回手。
“顾总。晚安。”
她走进旋转门。没有回头。门把手上那个光点在她指尖触碰的瞬间化开，像一滴水滴进水面。世界在她身后轻轻一震。系统的声音响起。
“第一副本通关。灵魂碎片回收成功。”
“记忆片段载入中——”
不是他留给她的那七段记忆。是新的。是这个副本里的他。是这二十一天里她不知道的时刻。她看见他深夜站在1703门口，手抬起来又放下。看见他让花匠在她窗台上多放一盆绿萝。看见他在她入职第一天让人把豆浆换成不加糖。看见他在办公室落地窗前站了很久，对着玻璃上她的倒影。然后轻声说了一句话。
玻璃上映着他的嘴唇翕动。
“我记得你。”
她闭上眼。雨声远了。
后来苏晚宁在笔记里写道：
第一副本通关的那个晚上，我在系统空间里坐了很长时间。系统空间是一片白色，什么都没有。我坐在那里，把记忆片段看了一遍又一遍。他深夜站在我门口。他让人把豆浆换成不加糖。他对着玻璃上我的倒影说，我记得你。
他不知道他为什么会做这些事。他不知道“不加糖”意味着什么。不知道绿萝意味着什么。不知道他为什么每次经过1703都会放慢脚步。不知道他为什么在她把西装还回来之后，把它挂在办公室的衣架上，很久没有送去洗。上面有她的温度。他不知道他为什么要把那个温度留得久一点。
他什么都不知道。
但他还是做了。
顾临渊。你说你会找到办法回来。这就是你找到的办法吗。把灵魂碎成七片，散落在七个世界里。每一片都不记得我。每一片都用自己的方式重新找到我。你不知道我是谁。但你的身体知道。你的习惯知道。你撑伞的时候偏的角度知道。你点豆浆的时候不加的糖知道。你深夜去浇的那盆绿萝知道。你西装内侧的G.L.Y.知道。
你全都不知道。但全都记得。
我也是。