这一部分发生在苏晚宁开始写《归途笔记》之前。
此时的她刚刚失去顾临渊九十三天。
后来她在笔记第一章的开头，只用一句话带过了这段子：
“从他死到我被系统绑定，中间隔了九十三天。那九十三天我什么都记不清了，每天像在做梦。戒指贴着口，凉凉的。”
但这句话装不下那九十三天。
顾临渊死在四月的一个周四。
苏晚宁后来查过那天的天气预报。多云转小雨，东风二级，气温十二到十八度。她查了很多遍，好像把这些数字背下来，那天就会变得不那么像一场意外。好像只要能把那天装进一行天气预报里，它就没那么大了。
但那天就是很大。大到她后来所有的子都装不下。
她加班到晚上九点多。不算太晚，比平时晚了大概四十分钟。走之前她给顾临渊发了条微信，说出来了。他回了一个字：好。那是他发给她的最后一条消息。她后来截图了，存在手机里，又备份到电脑里，又打印出来夹进钱包。那个“好”字，他打了句号。他打字习惯带句号，跟写代码似的，每句话都要规规矩矩地结束。她以前笑过他，说聊个天搞得像写文书。他说习惯了，改不了。她后来看了那个“好”字无数遍。句号圆圆的，小小的，像他这个人。规规矩矩的，不太会表达，但每一句话都有始有终。
出公司大门的时候，雨还没停。
顾临渊站在老地方——门廊左侧第二柱子旁边。黑色的长柄伞，伞尖抵在地上。耳机线从外套领口伸出来，白色的，有点旧了，靠近头的那一段用黑色绝缘胶带缠过。他一直在用那副耳机，左耳那只偶尔会接触不良，要转一转头才好。她说过很多次给他买副新的，他说不用，还能听。他就是这种人。什么东西都不舍得换。手机用了三年，屏幕边角磕出一个很小的裂纹，他说不影响。保温杯是公司发的，杯身的漆磨掉了大半，他还在用。她问他你就没有什么是想换的吗，他想了想说，没有。然后看着她，补了一句：除了你。
她当时没听懂。后来懂了。他是说，除了换成和你有关的东西，别的都不值得换。
她走过去的时候，他把伞往她那边偏了偏。自己半边肩膀淋在雨里，深灰色的卫衣肩头洇成一片更深的颜色。她注意到他的手指有点发白，四月的夜雨还带着凉意，不知道他等了多久。他说过到了会发消息，不用提前下来等。但每次都提前。每次都是她出来的时候他已经站在那里了。问他等了多久，他说刚到。她后来翻过他手机里的导航记录。从城南到城北，晚高峰，最快也要五十分钟。他每次在她下班前一个多小时就出发了。她说不是说了不用来接吗。他说顺路。
他住城南，她公司在城北。没有一寸顺路。
他们沿着东风路往地铁站走。那条路他们走过很多次。从公司到地铁站，步行大约十五分钟。经过三个路口，一家二十四小时便利店，一家花店，一家总是排长队的生煎铺子。生煎铺子晚上不开门，但经过的时候还是能闻到残留的油香。她有时候下班早，他们会在这条路上买点东西。便利店的热咖啡，花店偶尔打折的洋甘菊，生煎铺子出锅时滚烫的鲜肉生煎。她咬第一口的时候总是被烫到，他就在旁边说慢点慢点，一边把豆浆盖子打开晾着。这些事后来她都写进了笔记里。写得越细越好，好像写得足够细，那些时刻就不会过去。
那天晚上她走在靠车道那一侧。不是刻意的。只是走着走着就走到那边去了。路面积了浅浅的水，映着路灯的光，碎成一片一片的黄色。她踩过水洼的时候他会轻轻拉她一下，让她走水浅的那边。她正在说周末要去吃哪家新开的火锅店。同事推荐的，说是辣锅很正宗，毛肚特别新鲜。她说我们点鸳鸯吧，你吃不了太辣。他说好。她又说但是我想吃辣锅里的鸭血，鸳鸯锅的话辣锅那半边太小了不够涮。他说那点全辣。她说你吃不了怎么办，他说喝水。她笑了，说哪有人吃火锅靠喝水饱的。他说那就看着你吃。
然后顾临渊突然抓住她的手臂。
他的手指很用力。她后来回忆过很多次那个触感。他的手指收紧在她右上臂的位置，隔着外套的布料，力道大到她胳膊上后来青了好几天。不是平时拉她过马路的那种力道。是那种——她知道出事了。在听到任何声音之前，在反应过来任何事情之前，她的身体先知道了。他的手指像一把钳子，死死扣住她，然后把她整个人往路边推。
她摔在地上。膝盖磕在路沿石上，后来结了痂，掉了又结，留下一块比周围肤色深一点的疤痕。手掌蹭掉一层皮，混着细小的砂砾和雨水，辣地疼。伞飞出去了，不知道落在哪里。雨直接浇下来，凉的。
身后是刹车声和重物落地的闷响。
那个闷响她后来很长时间都会梦到。不是尖锐的声音，是钝的，沉的，像什么很重的东西从很高的地方掉下来。她不记得自己是怎么回头的。可能是爬起来的动作太快，膝盖又磕了一下。可能是叫了他的名字，嗓子像被人掐住，发不出声音。也可能什么都没叫，只是嘴张着。
顾临渊躺在三米外的积水里。
雨很大。四月很少下这么大的雨。雨水打在地上溅起白白的水花，打在车顶上，打在路面上，打在顾临渊深灰色的卫衣上。那件卫衣她认识。是她去年双十一凑单买的，两件八折，她给自己买了件白色的，给他带了件深灰的。他收到的时候说不用给我买衣服，但第二天就穿上了。后来她发现他穿那件卫衣的频率特别高，一周至少三次。她问你是不是没衣服穿了，他说这件舒服。后来他室友无意间说起，顾临渊跟他们说的是：她买的，穿着高兴。
他躺在积水里，那件深灰色卫衣吸饱了雨水，变成近乎黑的颜色。他的眼睛睁着，看着她的方向。
她爬过去。膝盖在积水的路面上蹭，裤子湿透了贴在腿上。雨水从她额前的头发滴下来，模糊了视线。她用手去擦，手上全是泥和血，越擦越模糊。他的嘴唇在动。
雨太大了。她听不见。
她把耳朵凑到他嘴边。雨水灌进她的耳朵，灌进她的领口。他的嘴唇翕动着，气息很弱，断断续续的。她听到几个音节，又好像什么都没听到。后来她在无数个睡不着的夜晚反复回想那个口型。她把那几个模糊的音节在脑子里过了几百遍、几千遍。她想过可能是“跑”。也想过是“别哭”。还有一个可能是“对不起”。她始终没有确定。
她握着他的手。他的手指很凉。以前冬天的时候他的手总是冰的，她就把他的手揣进自己大衣口袋里捂着。他说你的口袋怎么这么暖和，她说因为我揣了两只手。他没听懂，她也没解释。她的意思是，因为你的手也在里面。那只手现在凉得不像话。她把他的手贴在自己脸上，好像这样就能把温度分给他一点。
急救车来的时候她已经感觉不到雨了。有人把她拉开，她不肯松手。后来是一个穿急救服的年轻男人蹲下来，很轻但很稳地把她的手指一一掰开。他的声音隔着雨幕传过来，说交给我们。她坐在救护车里，握着顾临渊的手。他的手还是温的。她想，还有温度，还有救。她一直握到急救人员把她请到走廊里，握到医生走出来，摘下口罩。
医生说了什么。走廊的灯管很白，照得所有人的脸都像纸。一个护士走过来，递给她一杯热水。纸杯，杯壁上印着医院的绿色标志。她接过来，没喝。水从热的变成温的，从温的变成凉的。她一直握着那个纸杯，像刚才握着他的手。
她没有哭。从那天起，很长一段时间里，她都没有哭过。
那天是四月十一。周四。多云转小雨，东风二级，气温十二到十八度。她后来把这条天气预报抄在了笔记本的第一页。旁边贴了一张便利贴，便利贴上只有一个字。
好。