葬礼在四月十四。周。天晴了。
苏晚宁觉得天不该晴的。她站在殡仪馆门口，看着明晃晃的太阳照在灰色的台阶上，觉得这天气好得近乎残忍。后来她想，不是天气残忍，是她开始对一切都有了意见。太阳不该出来，花不该开，路上的行人不该笑，早餐铺子不该照常出摊。世界应该为顾临渊停下来的。但它没有。它甚至不肯为他下一场雨。
葬礼是顾临渊的母亲办的。
顾母穿着一件黑色的薄呢外套，头发梳得一丝不苟。她的背始终挺直，招呼来吊唁的亲友，安排流程，签各种文件。她的动作很稳，签字的手没有一丝抖动。苏晚宁远远看着她，想起顾临渊说过，他妈是个很硬的人。丈夫走的那年顾临渊八岁，顾母没在儿子面前掉过一滴眼泪。白天在纺织厂上班，晚上接手工活回来做，糊纸盒，一个几厘钱。顾临渊说小时候半夜醒来，总看见他妈坐在灯下糊纸盒的背影。他说那个背影他记了一辈子。后来他工作第一年，把所有积蓄取出来，放在他妈面前，说，妈，以后不用糊了。顾母没收，说你自己存着，娶媳妇用。
现在媳妇没娶成。她来送他了。
苏晚宁站在角落里。她不知道该站在哪个位置。遗属答礼的时候她没站进去，顾母也没有叫她。她就站在侧面靠墙的地方，看着来来去去的人。有人和她说话，她机械地点头，道谢。她不太记得那些人都说了什么。“节哀”“太突然了”“多好的一个人”。这些话像雨水落在水面上，溅起一个小小的涟漪，然后消失。
顾临渊的遗照选的是他大学毕业那年拍的。白衬衫，那时候他比现在瘦一些，下颌线更分明。头发有点长，快要遮住眉毛。他后来剪短了，她说剪短了好，显得精神，他就一直剪短的。照片里他微微侧着头，眼神落在镜头偏右一点的地方，好像有什么东西吸引了他的注意。没怎么笑。嘴角只是很轻很轻地提了一下，不提的话几乎看不出来。但她看得出来。她看过这张照片无数次。他手机里没存，是她从他大学室友的朋友圈里翻出来的，偷偷存了，设成他微信聊天背景。他发现了之后耳朵红了，说你怎么用这张，这张不好看。她说好看。
后来灵堂里人渐渐少了。顾临渊的几个同事站在一起，小声说着什么。其中一个戴眼镜的年轻人说着说着眼睛红了，转过身去。有一个是他大学室友，姓周，她见过一次。周哥在灵堂门口蹲下来，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。他妻子站在旁边，手搭在他背上，没有说话。苏晚宁远远看着，想走过去说点什么，又觉得自己的身份说任何话都不合适。她不是遗属。不是未亡人。法律上没有这个词，民间也没有她的位置。她只是他打算求婚的女朋友。一个他还没来得及求婚的女朋友。
她最后一个走。
灵堂里只剩下她和顾母。顾母在收拾桌上剩下的香和纸钱，动作很慢，但很稳。苏晚宁走过去。她想说点什么。从出事那天起她就想跟顾母说点什么，每次话到嘴边都咽回去了。说什么呢。对不起？对不起太轻了，轻得说不出口。谢谢？谢谢什么，谢谢她不怪她吗。顾母没有怪过她。但这让她更不知道该说什么。如果顾母骂她一顿，如果顾母说都是你害的，她或许会好受一点。但顾母什么都没说。
她站在顾母面前。顾母抬起头看她。
顾母的眼神很平静。不是那种压抑着情绪的平静，是那种——很深很深的井，你往里面扔一块石头，很久很久都听不到回响。苏晚宁后来在笔记里写过顾母的眼睛。她写道：那一刻我知道，有一种悲伤是不需要流泪的。它太深了，深到眼泪都浮不起来。
“他不让我怪你。”
苏晚宁愣住了。
“出事那天在救护车上。”顾母的声音很平，像在念一份和自己无关的文件，“他一直醒着，一直在说话。医生说不要说话，省着力气。他不听。他说不说就来不及了。他说了好几句。有一句是给我的。”
顾母低下头，把手里的一沓纸钱码齐。边角对齐了，用拇指捋了一下。然后她继续说。
“他说，妈，别怪她。是我自己推的。”
顾母说完这句话，就转过身去，继续整理桌上的东西。她把纸钱放进一个塑料袋里，扎好口。把香炉里残余的香灰倒进垃圾桶，用湿布擦了擦台面。她的动作始终不紧不慢，像在做一件做了几十年的家务。苏晚宁站在原地。
她不记得自己站了多久。只记得后来殡仪馆的工作人员进来了，是一个穿着黑色工作服的中年女人，轻声说不好意思我们要准备下一场了。苏晚宁点了点头，脚像钉在地上，用了很大的力气才迈出第一步。
走出殡仪馆大门的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光照在路面上。空气里有烧过纸钱的气味，淡淡的，被夜风一吹就散了。她抬起头，看见天上有几颗星星。不多，三颗。她不知道为什么会去数。数完了又想，顾临渊以前也数过星星吗。她没问过他这个问题。他们在一起的时间太短了。两年。她一直以为还有很多时间。还有很多顿火锅要吃，很多条路要走，很多个傍晚他站在公司楼下等她。还有很多话可以慢慢说。他还可以把伞往她那边偏很多次。她还可以把他的手指揣进口袋里暖很多次。
现在没有了。
她站在殡仪馆门口的台阶上。夜风从东边吹过来，带着四月特有的、介于春和夏之间的湿气息。她把外套裹紧了一点。这件外套是出门前随便抓的，薄了。顾临渊如果在，会说穿这么少，然后把自己的外套脱下来给她。她说过不用，他说我不冷。她摸过他的手，冰的。他说天生的，跟穿多少没关系。她知道是骗她的。
她走下台阶。走到停车场边缘的时候，看见地上有几朵白色的小野花，从水泥地缝里长出来。她蹲下去，看了很久。然后站起来，继续走。
没有哭。