后来的子她照常过。
后来她回想这九十三天，觉得那是一段被剪掉的胶片。画面还在，声音没了。所有的颜色都褪了一层，所有的声音都像隔着一层水。她在里面走来走去，上班，下班，吃饭，睡觉，和同事说话，在会议上发言，在便利店里排队结账。一切都和从前一样。一切都和从前不一样了。
她换了一条上下班的路线。不再走东风路。每天早上从家里出来，左转，经过一条窄窄的巷子，穿过一个老旧的小区，再走一段商业街，到公司。这条路比原来多绕了大概十分钟，沿路的风景也乏善可陈。巷子里有一家收废品的，门口总是堆着纸箱和旧电器。老旧小区的围墙上爬满了爬山虎，四月里正绿着。商业街上有一家包子铺，早高峰的时候排着队，蒸笼掀开的时候白汽涌出来，带着发面的甜香。她有时候会在包子铺停下来买一杯豆浆，不加糖。她以前喝豆浆不加糖，顾临渊说这么苦你喝得下去，她说习惯了。后来他每次买豆浆都记得说不加糖。包子铺的老板娘已经认识她了，会问今天还是不加糖？她说是。老板娘就舀一杯不加糖的，封好口递给她。
她在超市买东西的时候还是会下意识拿他爱喝的那个牌子的咖啡。
那个咖啡放在货架第三层，蓝白相间的包装，不怎么显眼。他喝了很多年，不是什么特别的牌子，超市里最常见的速溶咖啡。她说你怎么不喝好一点的，他说喝习惯了，换别的睡不着。她有一次给他买了一罐贵的手冲咖啡豆，他收下了，放在书架上，一直没喝。她问怎么不喝，他说舍不得。后来那罐咖啡豆一直放在那里，放到过期。他还是喝他的速溶。她在超市里伸出手，碰到那个蓝白色包装的时候，手指会缩一下。像被烫到。后来她不拿了。只是经过那个货架的时候，脚步会慢一拍。眼睛扫过第三层，那个蓝白色包装通常都在。有时候被人买走了几盒，空出一块位置，露出后面货架的金属背板。她会想，是哪个也喝这个牌子的人买走了。
有一次她在街上看到一个背影很像他的人。
个子差不多，肩膀的宽度差不多，走路的姿态差不多。穿着深灰色的卫衣，帽子没戴，后脑勺的头发有一点点翘起来。顾临渊的头发也这样，睡醒之后后脑勺总有一撮翘着，压都压不下去。她每天早上给他发微信，说头发翘了，他就用手沾点水按一按。她到了公司收到他的照片，头发还是翘着。他说算了，就这样吧。她就笑他。她跟着那个背影走了半条街。不是故意的。她的脚自己跟上去了。那个背影拐进一家便利店，她跟了进去。店里很亮，白炽灯照得所有东西都有一层冷光。那个人在冷柜前停下来，拿了一瓶矿泉水，转过身。
一张完全陌生的脸。
那个人被她盯得发毛，皱了皱眉，快步走向收银台。她在原地站了一会儿。便利店里播放着一首她没听过的歌，冷柜发出低沉的嗡嗡声。她走到冷柜前，拿了一瓶酸，去结了账。走出去的时候，街上已经没有那个背影了。她把酸喝完，瓶子扔进路边的垃圾桶。
她把那枚戒指穿在细链子上，贴着口戴着。每天早上穿衣服的时候，链子从领口滑进去，戒指落在锁骨之间，凉凉的。那个凉意会停留几秒钟，然后被体温捂热。白天她有时候会无意识地伸手碰一碰口，隔着衣服摸到那一小圈硬硬的轮廓。同事问她在摸什么，她说没有。晚上洗澡的时候摘下来，放在洗手台边上。洗完再戴上。睡觉的时候戒指贴着口，偶尔翻身会硌到，不疼，只是让她知道它在。她有时候半夜醒来，手指摸到那枚戒指，就那样握着再睡着。
那张便利贴她夹在钱包最里层。和那张聊天记录截图放在一起。截图打印在普通的A4纸上，裁成小小一块。一个“好”字。句号。她后来把便利贴也过塑了，和截图一起，两张小小的纸片封在透明的塑料膜里。钱包每天打开很多次。买早餐的时候，刷公交卡的时候，中午在食堂打饭的时候。每次打开都会看见。她不会每次都拿出来看。只是知道它们在那里。
那盆绿萝她放在自己家的窗台上。她以前养死过很多植物，仙人掌都养死过。顾临渊知道，所以他那盆绿萝一直是他在照顾。她没养过绿萝。她去网上搜了怎么养。光照，浇水，施肥。绿萝喜阴，不能暴晒。浇水要见见湿，不能太勤。她按照网上说的做。每天早上出门前看一眼土不，了就浇一点水。晚上回来再看一眼。绿萝没有死。藤蔓又长了一截，新叶子冒出来，嫩绿的，卷着的小小的尖。有一天她发现有一藤蔓攀上了窗框，细小的气附着在木头上，像他窗台上那样。她站在窗前看了很久。然后去厨房，找了一绳子，系在窗框上，让藤蔓有地方爬。
那三个月，她一次都没有哭过。
不是忍住了。是哭不出来。眼泪像一口涸的井，石头扔下去，只听见石头落地的声音，没有水花。口始终压着一块石头。不疼。只是沉。每天早上醒来，睁开眼睛，那块石头就压在那里。晚上闭上眼睛，那块石头还在。她开始习惯这块石头了。偶尔甚至会想，就这样压着吧，压着也挺好的。至少证明她还有感觉。
睡前她会翻出手机里他的照片看一会儿。
相册里他的照片很少。他不爱拍照。每次她举起手机对着他，他就抬手挡。说别拍，不好看。她说好看，他就把脸转开。所以他的照片大多数是她偷拍的。有一张是他在厨房炒菜，系着一条蓝色格子的围裙。围裙是她买的，她自己的是粉色格子，他的是蓝色格子。他在炒西红柿鸡蛋，锅铲举在半空中，回头发现她在拍，伸手来挡镜头。画面糊了。只能看见他半张脸，一只糊掉的手，和身后灶台上冒着的热气。她看着那张照片，有时候会笑一下。她想，这张拍得其实很好。糊掉的那部分也很好。他伸手来挡的动作也很好。
有一张是他们在公园。春天，柳树刚发芽。她举着手机自拍，他站在她身后，比她高半个头，下巴搁在她头顶上。眼睛没看镜头，在看别处。阳光照在他脸上，鼻梁的阴影落在嘴唇上。她按下快门之后才发现他没看镜头，说你怎么不看，他说忘了。她说重拍一张，他说不用，这张就很好。她当时觉得他在敷衍。后来再看这张照片，发现他说的是真的。这张确实很好。他的眼神落在一个她不知道的地方，很轻，很安静。像他这个人。
还有一张是他睡着了。在沙发上，枕着她的腿。她偷偷拍的。他睡着的时候眉头是松开的，嘴唇微微张着，呼吸很轻。头发垂下来遮住一点额头。她当时想，这个人睡着了的样子比醒着的时候还好看。醒着的时候总是一副在想事情的表情，睡着的时候什么都不想，像一只翻出肚皮的猫。她把这张照片设成了手机锁屏。每天解锁的时候都会看见。解锁的动作很快，快到看不清他的脸。但她知道他就在那里。
看完照片，她关掉手机。屏幕暗下去，他的脸消失。她闭上眼睛。
睡着。
第二天醒来，继续上班。
那些子就是这样过的。她后来在笔记里写道：那九十三天，我把自己活成了一个容器。一个装着他的容器。每天重复相同的动作，走在相同的路上，见相同的人。世界在外面继续运转，我在里面保持静止。不是不想出来。是怕一出来，就真的什么都没有了。
第九十三天，下雨。