孙大夫到的时候，翠儿已经又咳了两次。
枕巾换过了，但新换的枕巾上又洇开了一小片暗红色的湿痕，像是落在雪地上的一瓣梅花。被褥也重新铺过了，张铁匠蹲在院子里，面前是一盆冷水，水里泡着那条沾满了血迹的旧被面。血遇冷则凝，暗红色的血块从布面上剥离下来，沉在盆底，像是一团团凝固的馊肉。他没有洗。他只是蹲在雪地里，看着那盆血水，一动不动。雪花落在他花白的头发上、宽厚的脊背上、粗糙的手背上，积了薄薄一层。他不掸，也不进屋。他就像是一尊被遗弃在雪地里的石像。
房间里，孙大夫坐在床边，三手指搭在翠儿的手腕上。老人的眼睛闭着，铜边眼镜搁在膝头，花白的眉毛微微蹙在一起。他的指尖感受着那一缕微弱而紊乱的脉象——浮、数、促，时有时无，像是风中的残烛，又像是断了线的风筝。肺脉，几乎摸不到了。不是完全消失，而是若隐若现，若有若无，指尖偶尔能捕捉到一丝微弱的跳动，随即又沉入一片空寂，仿佛刚才那一丝跳动只是错觉。还魂草续住的那条命脉，正在重新断裂。不是一下子断的，是一丝一丝地、一缕一缕地、像是被一只无形的手慢慢抽走的。她的手放在床沿上，手背朝上，掌心还残留着没有完全擦净的血痕。赵石头跪在床的另一边，握着她的另一只手，两只手都是冰凉的，分不清是谁在暖谁。他的眼睛一眨不眨地看着孙大夫的脸，想从那张满是皱纹的脸上读出点什么。但孙大夫诊脉的时候，脸上从来没有任何表情。那是五十年行医生涯磨出来的平静，是见过太多生死之后才会有的、近乎残酷的平静。他的脸上什么都没有。
过了很久——久到窗外的雪已经积到了窗台的高度，久到赵石头的膝盖在地上跪出了两个深深的凹坑——孙大夫终于睁开了眼睛。他没有看赵石头，也没有看翠儿。他看着自己的手指，看着那三搭在病人手腕上五十年的手指。指腹上是厚厚的茧，是抓了半辈子药、写了半辈子方子磨出来的。他的声音响起来，很轻，很慢，每一个字都像是从药柜深处取出来的陈年药材，燥而沉重。
“肺脉将绝。”
四个字。
赵石头的脑子里嗡的一声响。像是有人在他的颅骨内敲响了一口钟，余音震荡，将其他所有的声音都淹没了。他听不见窗外的风雪声，听不见张铁匠在院子里压抑着的呜咽，听不见翠儿微弱的呼吸。他只听见那四个字在脑海中反复回荡——肺脉将绝，肺脉将绝，肺脉将绝。他张了张嘴，嘴唇在动，但喉咙里发不出任何声音。像是一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，只有无声的徒劳。
孙大夫从药箱里取出一只小小的青瓷瓶。瓶子只有拇指大小，釉色青中泛灰，瓶口封着蜡。他用指甲挑开蜡封，拔开瓶塞，倒出一粒药丸。药丸是黑色的，黄豆大小，落在他的掌心里，散发着一种奇异的苦香——不是寻常药材的苦涩，而是一种更深的、更浓的、像是从地底深处挖掘出来的苦。那苦味弥漫开来，连房间里的空气都变得沉重了。
“护心丹。”孙大夫将药丸轻轻放入翠儿的舌下，“不是治病的。是——续命的。”
赵石头的身体猛地一震。续命的。不是治病的。这句话的意思很清楚：病已经没法治了，能做的只是让她多撑几天。多撑几天是几天，孙大夫没有说。也许是不忍说，也许是连他也不知道。护心丹能护住心脉，让最后一口气不要散得太快，但它护不住已经被痨毒蛀空的肺脉，护不住那些每天都在崩裂的毛细血管，护不住一个正在从内部瓦解的身体。它能做的，只是让那盏快要燃尽的灯，再多亮一会儿。
翠儿的喉咙动了一下。药丸在她舌下慢慢融化，苦味渗入舌，顺着津液咽下去。她的眉头微微皱了一下，又舒展开了。然后她睁开了眼睛。目光比早晨咳血时更加涣散，瞳孔像是蒙了一层薄翳，看不清楚眼前的东西。她费力地转动眼珠，找到了赵石头的脸，又找到了孙大夫的脸，最后落在了赵石头的脸上，停住了。
“孙爷爷……”她的声音细得像是一缕烟，“我是不是……快要死了……”
房间里安静得只剩下风雪拍打窗纸的声音。
孙大夫没有回答。五十年的行医生涯教会了他如何面对这个问题——不是如何回答，而是如何不回答。因为任何回答都是残忍的。说“不会的”是谎言，说“是的”是判决。他只是伸出手，将翠儿额前被冷汗浸湿的碎发拨开，那只布满老茧和皱纹的手，轻轻地覆在她的额头上。掌心的温度透过她冰凉的额头传递进去。那是他能给的唯一的回答。
赵石头跪在床边，将她的手握得更紧了。紧到他的指节发白，紧到她的手指都被他握得微微变形。他想把自己身体里的热量、血液、生命，一切的一切，都通过这只紧握的手传递给她。他想替她咳血，替她承受肺脉断裂的剧痛，替她躺在这张床上，替她面对那个越来越近的东西。但他做不到。他什么都做不到。他只能跪在这里，握着她的手，眼睁睁地看着她一点一点地熄灭。
“不会的。”他终于发出了声音。那声音不像是从喉咙里出来的，倒像是从腔深处、从骨头缝里、从心脏的最底层挤出来的。粗粝、沙哑、破碎，像是被铁锤砸裂的铁砧。“你不会死的。还魂草还有，我再去采。断魂崖下面还有，我再去跳一次，跳一百次，跳一千次——”
“石头哥。”
她的声音打断了他。轻轻的，柔柔的，像是在哄一个做了噩梦的孩子。
“别去了……那地方……太高了……”
赵石头的声音戛然而止。他跪在床边，握着她的手，浑身剧烈地颤抖着，像是一片被暴风雪撕扯的枯叶。泪水终于夺眶而出，无声地滑过他的脸颊，滴在他们交握的手上，滴在她手背上那些没有擦净的血痕上，将暗红色的血痕洇开，化成淡淡的粉色。窗外的雪还在下。腊月初三的大雪，下了一整天，还没有停的意思。