子就这样一天一天地过了下去。
翠儿住在张铁匠家里。张铁匠将朝南的那间屋腾了出来——那原本是他自己的卧房，全村这间屋采光最好，冬天最暖和。他自己搬到了北屋，那间屋原本是用来堆铁锭和煤块的，四面透风，一到夜里就冷得刺骨。翠儿不知道这件事，张铁匠没告诉她。他每天早上天不亮就起来生炉子，先将女儿屋里的火炕烧得热热乎乎，再去铁匠铺里生火打铁。炉火的红光从铁匠铺的门缝里透出来，映在清晨的薄雾中，像是一块被烧红的铁。叮叮当当的打铁声从早响到晚，那是青牛村所有人最熟悉的声音——张铁匠的锤子从来不会停，哪怕是在他女儿病得最重的那段子里，锤声也没有停过。因为他需要钱。医馆的费用、药材的费用、还魂草虽然没花钱，但孙大夫配的那些辅药都是要钱的。他白天打铁，晚上去镇上送铁器结账，再连夜赶回来，二十里山路，来回四十里，走到鞋底磨穿，脚板上全是血泡。他从不说累，从不叹气，只是在每次路过女儿房间门口时，会放慢脚步，侧耳听一听里面的动静。听到里面有咳嗽声，他的眉头就会皱起来。听到里面静悄悄的，他的眉头皱得更紧，直到推开门看到女儿安稳地睡着，那两道浓黑的眉毛才会松开一点点。
赵石头每天都来。早上来，晚上走。来的时候怀里总是揣着东西——有时候是娘蒸的杂粮馒头，有时候是从山上摘的野柿子，柿子还是青的，涩得不能入口，要放在米缸里捂好几天才能变软变甜。有时候是从河边摸的几条小鲫鱼，用草绳串着，提在手里，鱼尾巴还在甩，甩得水珠四溅。他把鲫鱼交给张铁匠，张铁匠就将鱼收拾净，熬成白色的鱼汤，端到翠儿床前。翠儿喝汤的时候，他就坐在旁边的凳子上看着，目光专注而安静，像是一个守着炉火的铁匠，耐心地等着铁块烧到恰好可以捶打的温度。有时候翠儿喝完汤，嘴角沾着一点汤渍，他会下意识地伸出手去擦，手指快要碰到她嘴角的时候又猛地收回来，假装去整理桌上的碗筷，耳悄悄地红了。翠儿看见了，嘴角弯了弯，没有说破。
子就这样过到了霜降。
霜降那天早晨，青牛村的地面上第一次结了一层薄薄的霜。屋顶的瓦片上、田埂的枯草上、老槐树落尽的枝头，都覆上了一层细细的白，像是被人撒了一层盐。空气冷冽而清澈，呼出的气息化成白雾，在眼前飘散。赵石头推开自家屋门的时候，踩在门槛前的薄霜上，发出一声轻微的咯吱声。他抬头看了看天——天空是一种深而净的蓝色，没有一丝云，像是一块被擦拭过的琉璃。他想起了另一双琉璃色的眼睛。那双眼睛的主人此刻在哪里，他不知道。也许在另一处裂隙中，举着那柄乌黑的尺，丈量着另一团纠缠的因果线。也许在天衡殿的某间静室中，接受着违反规矩带来的责罚。也许正走在另一片荒无人烟的山野中，灰袍被风吹得猎猎作响，背影孤单得像是一道被世界遗忘的影子。赵石头站在门口，望着那片琉璃色的天空，站了很久。他不知道那个人叫什么名字，不知道他来自哪里，不知道他为什么最后收了手。他只知道，那个人说了一句“我没有救你，我只是修复了一个漏洞”，然后转身走进了阴影里，再也没有出现过。
但他记住了那双眼睛。那双琉璃色的、疲惫的、漠然的眼睛。在那双眼睛里，他看到了自己被一百三十七层因果结缠绕的样子，看到了自己像一颗洋葱被一瓣瓣剥开的样子，也看到了自己最后只剩下那一条细细的、连接母亲的因果线的样子。那双眼睛看见了他所有的真相，然后在最后一刻，垂了下去。
“石头——”娘的声音从屋里传出来，“去给翠儿送粥，凉了就不好吃了。”
赵石头回过神来，应了一声，转身回屋端起灶台上的粥罐。粥是小米粥，熬得稠稠的，表面浮着一层米油，金黄金黄的，冒着热气。他将粥罐揣在怀里，用衣襟裹紧了保温，朝张铁匠家走去。路过老槐树的时候，一片残留的槐叶从枝头落下来，打着旋儿，擦过他的肩膀，落在他身后的薄霜上。他没有回头。