腊月初三，翠儿第一次咳出了血。
那天早晨和往常没有什么不同。赵石头端着小半碗小米粥走进房间的时候，翠儿已经自己坐起来了，正靠在床头，用手指慢慢地梳理着头发。她的头发长了许多，从耳垂以下已经能碰到肩膀了。那枚铁簪子在发间，簪头那朵歪歪扭扭的小花贴在她的太阳旁边，在晨光中泛着暗沉的光泽。她看见赵石头进来，习惯性地弯了弯嘴角，伸手去接粥碗。就在她伸手的那一刻，她的身体忽然僵住了。脸色在眨眼之间从苍白变成了灰白——那是一种不属于活人的颜色，像是灶膛里冷却了许久的灰烬。她的喉咙里发出一声轻微的、像是气泡破裂般的声响，然后她猛地侧过身，用手捂住嘴，剧烈地咳了起来。
不是之前那种的、空空的咳。这一次的咳嗽是有东西的——湿漉漉的、沉闷的、从肺部深处翻涌上来的。她的肩膀随着每一次咳嗽剧烈地耸动着，脊背弓起来，像是一只被踩住了尾巴的猫。捂着嘴的手指缝间，渗出了暗红色的液体。那颜色不是鲜红的，是深沉的、接近于黑的暗红，像是放置了太久的猪血，又像是铁器锈蚀之后流下的锈水。
粥碗从赵石头手里滑落。小米粥泼在地上，金黄的粥液在泥地上洇开，热气升腾起来，在冬的冷空气中化成白雾。他没有看那只碗，他的眼睛死死地盯着翠儿的指缝，盯着那些从她指缝中渗出来的暗红色液体，盯着那些液体一滴一滴地落在被褥上，洇开，再洇开，将蓝底白花的被面染成一朵朵黑色的花。
“翠儿——！”
他的声音不像自己了。那声音尖利而破碎，像是一块被铁锤砸裂的铁板。他扑到床边，双手去扶她的肩膀，触手的感觉让他心里更凉了——她的身体在剧烈地发抖，不是冷的那种抖，是内脏在痉挛、在抽搐、在翻搅的抖。他能感觉到她肩膀下面肌肉的剧烈收缩，像是一只受伤的小兽在他掌心中挣扎。
咳嗽持续了很久。久到赵石头觉得自己的心跳都快要停止了。终于，翠儿的咳嗽声渐渐弱了下来，从剧烈的呛咳变成了一阵阵微弱的咳，最后彻底停了。她瘫靠在床头，手从嘴边滑落，无力地垂在被褥上。她的掌心全是血。暗红色的血糊满了她的手掌、指缝、手腕，在晨光中泛着湿润的、令人窒息的光泽。她的下巴上也沾着血，嘴角也沾着血，甚至鼻尖上都溅上了一滴。那些血衬得她脸上的皮肤更加苍白，白得几乎透明，白得像是一张被水浸透的宣纸，随时可能破裂。
赵石头的手在发抖。从指尖到手腕到手肘到肩膀，整条手臂都在不可控制地颤抖。他扯过枕巾，去擦她脸上的血。手抖得太厉害了，擦了好几次才将她下巴上的血迹擦净。枕巾被血染红了一大片，白色的粗布变成了触目惊心的暗褐色。他扔掉枕巾，又去擦她的手，一手指一手指地擦，指缝、掌心、手背、手腕，一点一点地将那些暗红色的液体擦去。血已经有些凝固了，擦起来黏糊糊的，在皮肤上留下一道道淡红色的痕迹。擦完这只手，他抬头去看她的脸。她还睁着眼睛。眼睛里的光没有灭，但变得很淡、很远，像是风中的烛火，被刚才那一阵剧烈的咳嗽吹得摇摇欲坠。
“石头哥……”她的声音细得几乎听不见，气若游丝，每一个字都像是从嗓子眼里一点一点地挤出来的。“没事……就是……有点闷……”
有点闷。她的肺正在被痨毒一点一点地侵蚀，千疮百孔，像是一块被虫蛀空的木头。她咳出了血——那不是普通的咳嗽出血，是肺脉破裂的征兆，是还魂草续住的命脉重新开始崩裂的征兆。但她跟他说，“有点闷”。
赵石头的眼眶里有什么滚烫的东西在打转。他拼命忍住，不让它落下来。他不能哭，他哭了，她就会更害怕。她已经在害怕了——他能感觉到她手指的颤抖，能看到她瞳孔深处那一丝极力掩饰的恐惧。她怕的不是咳血，她怕的是他看到她咳血之后的表情。所以他不能哭。
“我去叫孙大夫。”他的声音沙哑而急促。他站起来，腿发软，膝盖撞在床沿上，痛得他龇了龇牙。他顾不上疼，转身就往外跑。
“石头哥——”
她的声音从身后追上来，轻得像是一阵风。
“路上慢点……下雪了……”
赵石头冲出屋门的时候，漫天的雪花正纷纷扬扬地落下来。腊月初三的大雪，下得又密又急，天地之间一片茫茫的白色，三丈之外的景物就模糊了轮廓。院子里已经积了半尺厚的雪，他的脚印踩上去，咯吱一声陷下去，雪沫灌进鞋口，冰凉刺骨。他没有回头，冲进了雪幕里。青牛村到青牛镇，二十里路。他上一次走这条路，用了将近两个时辰。这一次，他只用了一个时辰多一点。跑去的。一路上摔了多少跤，他不记得了。只记得雪地很软，摔下去不疼，爬起来继续跑就是。只记得白色的雪地上，每隔一段就有一个被身体砸出的凹坑，凹坑的边缘散落着从他鞋里甩出来的雪沫和泥点。跑到仁和堂门口的时候，他的鞋跑丢了一只，左脚只剩下袜子，袜子被雪水和泥浆浸透了，五个脚趾头冻得失去了知觉。他的头发上、眉毛上、肩膀上全是雪，整个人像是一个会喘气的雪人。他扑在门板上，用冻僵的手拼命拍门，拍得门板哐哐作响，拍得屋檐上的积雪簌簌地往下落。
孙大夫拉开门的时候，看到的就是这样一个雪人。老人的目光从他的脸上移到他的脚上，从他那只剩下袜子的左脚移到他身后那串被风雪渐渐抹平的脚印上。他没有问发生了什么。他只是转过身，从门后的挂钩上取下药箱，又从衣架上扯下一件棉袍，裹在身上。
“走。”
一个字。一老一少，消失在腊月初三的大雪中。