孙大夫接过还魂草，苍老的手指微微发颤。他从医五十年，只在《本草拾遗》的图谱上见过这味药，从未亲手触碰过实物。草药的叶片在他掌心中泛着湿润的光泽，须垂下来，细密如白发，在从门缝透入的微风中轻轻摇曳。他捧着草药站了片刻，才转身走向前厅的药房。
赵石头没有跟出去。他留在床边，握着翠儿的手，感觉着那片冰凉皮肤下微弱的脉搏。一下，一下，又一下。像是远处传来的更鼓声，间隔漫长，但至少还在响。房间里很安静，只有油灯偶尔发出的轻微噼啪声，和翠儿浅得几乎听不见的呼吸。桌上的空药碗还残留着深褐色的药渣，赵石头伸手摸了摸碗沿——已经凉透了。他不知道上一碗药是什么时候喂的，也不知道她喝了多少、吐了多少。痨病到了晚期，病人吃什么吐什么，药汤灌进去，常常不到一刻钟就全部呕出来，连带着胃里的酸水和胆汁，将枕巾和被褥染得斑斑驳驳。他见过村里得痨病的人。隔壁王婶子的男人，前年冬天走的。走之前那两个月，整个人瘦成了一把骨头，躺在床上连翻身的力气都没有，喉咙里整天响着痰音，呼噜呼噜的，像是有一只溺水的猫卡在气管里。最后那天晚上，痰音忽然停了，王婶子以为是好转了，高兴得煮了一碗粥端过去，才发现人已经凉了。
赵石头握着翠儿的手，不由得收紧了手指。
前厅传来孙大夫打开药柜抽屉的声音——那些密密麻麻的小抽屉被一个个拉开，又一个个合上，木头与木头摩擦发出沉闷的声响。他在配药。还魂草不能单用，需要辅以其他药材调和药性。赵石头不知道孙大夫在配什么，也不懂药理，他只知道那株草是他从断魂崖底带上来的，是他从一百三十七次死亡循环中唯一抓住的东西。如果它救不了翠儿，那这一百三十七次坠落，就全都白费了。
大约过了半个时辰，孙大夫端着一只药罐走进了后院。药罐是陶制的，罐身被烟火熏得漆黑，罐口冒着袅袅的白汽。那股药味和前厅弥漫的苦味不同——苦中带着一丝清冽，像是深山溪水的气息，又像是雨后松林的气味。那不是寻常药材能熬出的味道。孙大夫将药罐放在天井里的石桌上，取出一只净的白瓷碗，用一块纱布蒙在碗口，然后将药罐中的汤药缓缓倾入。深琥珀色的药液透过纱布的过滤，落入白瓷碗中，色泽澄澈，不见一丝药渣。蒸汽从碗面升腾起来，在正午的阳光下折射出一层淡淡的虹彩。
赵石头从房间里走出来，站在天井中，看着那碗药。他的手在身侧攥成了拳头，指节发白。
“能管用吗？”他的声音涩，像是砂纸摩擦。
孙大夫没有立刻回答。他将药罐放回石桌上，摘下铜边眼镜，用袖口慢慢擦拭着镜片。阳光照在他花白的须发上，将那些岁月的痕迹照得清清楚楚——额头的皱纹、眼角的纹路、手背上凸起的青筋。他擦了很久的眼镜，久到赵石头以为他不会回答了，才终于开口。
“《本草拾遗》记载，还魂草‘主濒死，续绝脉，起沉疴’。七字而已。”他将眼镜重新戴上，透过镜片看着赵石头，“但后面还有一句，写书的人用小字注在旁边的——‘然生死有命，药石不过辅之。若命数已尽，虽仙草无益。’”
赵石头的拳头攥得更紧了。指甲陷进掌心里，掐出几道深深的白印。他听懂了孙大夫的意思——还魂草是神药，但不是万能药。它能辅助，能延续，能争取时间，但不能逆转天命。如果翠儿的命数真的尽了，那就算把整座苍梧山脉的还魂草都采来，也救不回来。
“她还没死。”赵石头咬着牙，一个字一个字地说。“她的手还是热的，她的心还在跳，她的气还在喘。她还没死，就还能救。”
孙大夫看着他，目光里有一种老年人特有的悲悯。那种悲悯不是高高在上的同情，而是一种见过太多生死之后才会有的、平静的、近乎麻木的理解。他端起那碗药，递给赵石头。
“那就喂她喝下去。一口一口地喂，别急，别呛着。能喝多少喝多少。”
赵石头接过碗。碗壁温热，药液的热度透过白瓷传递到他的掌心里。他端着碗走回房间，在床边坐下，用左手轻轻托起翠儿的后脑勺。她的头很轻，轻得像是没有重量，头发散落在他的手臂上，枯黄燥，失去了十六岁少女应有的光泽。她的嘴唇紧闭着，裂的唇缝间结着暗褐色的血痂。赵石头用碗沿轻轻抵住她的下唇，微微倾斜碗身，让药液缓缓流进她的唇缝。第一口药几乎没有灌进去，琥珀色的液体顺着她的嘴角流下来，淌过下颌，滴在枕巾上，洇开一片深色的水渍。赵石头用袖口替她擦去嘴角的药液，重新调整了碗的角度，又喂了第二口。这一次，她的喉咙动了一下——一个微弱的、几乎察觉不到的吞咽动作。药液顺着食道滑下去了，没有吐出来。
赵石头的眼眶一热。
他又喂了第三口，第四口，第五口。每一口之间都要间隔很久，等待她那微弱的吞咽反射完成，等待她将那一点点药液真正咽下去。一碗药喂了将近半个时辰，最后碗底只剩下浅浅的一层药渣。她喝下了大半碗。这是她多以来，第一次喝下这么多东西而没有吐出来。
赵石头将碗放在桌上，用袖口擦去她嘴角残留的药液，又替她掖了掖被角。他做这些动作的时候，手一直在发抖。不是因为虚弱，是因为他不敢停下来。他怕一停下来，就会发现这不过是另一层循环中的幻象；怕一停下来，她咽下去的药就会全部吐出来；怕一停下来，她的呼吸就会忽然中断。所以他不停地找事情做——擦嘴、掖被角、整理枕头、将油灯的灯芯拨正、将桌上的空碗端出去洗净、又从水缸里舀了一瓢清水放在床边备着。孙大夫站在门口，看着这个少年在房间里转来转去，没有出声阻止。他知道这个年纪的孩子面对生死时是什么样子——他们总想多做点什么，因为无法承受什么都不做的无力感。
头渐渐西斜。天井里的枇杷树将影子从西墙挪到了东墙，又挪到了房檐上。光线从白色变成金色，从金色变成橘红，又从橘红变成灰蓝。赵石头一直坐在床边，握着翠儿的手，数着她的呼吸和脉搏。还魂草的药力在缓慢地发挥作用——她的呼吸似乎比之前深了一点点，脉搏的间隔也似乎短了一点点。变化微乎其微，但赵石头能感觉到。不是因为他的感知有多敏锐，而是因为他已经将自己的全部注意力都放在了她的每一次呼吸、每一次心跳上。他熟悉她此刻的每一个细节——她呼吸时鼻翼微微翕动的幅度，她脉搏跳动时手腕内侧那青色血管的微微隆起，她眼皮下眼球偶尔转动时睫毛的颤动。他将这些细节刻进脑子里，像是一个溺水的人死死抓住最后一浮木。
入夜后，孙大夫端来一碗稀粥和一碟咸菜，放在桌上。赵石头摇了摇头，没有吃。孙大夫没有劝，只是将粥菜留在桌上，说了一句“饿了就吃，凉了我再热”，然后退了出去，轻轻带上了门。房间里又只剩下赵石头和翠儿两个人，以及油灯那一朵将灭未灭的火苗。
夜深了。青牛镇的夜晚很安静，偶尔有几声犬吠从远处传来，又被夜风吞没。赵石头靠在椅背上，眼睛始终没有离开翠儿的脸。月光从窗棂的缝隙中透进来，在她的被褥上投下一道道细长的银线。她的面容在月光和灯光的交映下，显得比白天更加苍白，几乎是透明的，像是一张被水浸泡了太久的宣纸，随时可能破裂。但她的手，在他掌心里的那只手，似乎比白天暖了一点点。只是一点点，但足够让赵石头继续等下去。