晷启动的那一刻，林曦正在修炼室里盘膝坐着。
没有任何预兆。丹田深处的光芒猛地收缩到极致，然后像一颗被捏碎的火球般炸开。一股他从未感受过的力量从晷中涌出——不是煞气，不是灵力，是某种更古老、更纯粹的能量，带着时间沉淀之后特有的厚重感。它沿着三十六条经脉向全身每一个角落冲刷而去，所过之处经脉微微震颤，像被一只无形的手拂过琴弦。
然后是坠落。
不是身体在坠落。是他的意识、他的魂魄、他存在于这个世界的方式本身，被一只巨大的手从血冥宗的修炼室里拽了出来，投向某个无法感知的方向。他看见——或者说他以为自己看见了——无数道光线从四面八方汇聚过来，在他周围编织成一条隧道。隧道的内壁上流淌着他不认识的符文，不是苍岭山脉地底那种蛇一样纠缠的符文，是另一种更规整的、像刻度一样的纹路。它们在隧道壁上明灭不定，像无数只眼睛，像晷表面的刻度。
隧道尽头出现了一个光点。光点迅速扩大，从针尖大小变成拳头大小，从拳头大小变成一扇门的大小。光门后面什么都看不见，只有一片纯粹的、没有任何细节的白。
他穿过了那扇门。
坠落感消失了。取而代之的是一种被撕裂之后重新拼合的感觉——不是疼痛，是错位。像身体被拆成了千万个碎片，然后按照原来的顺序一片一片拼回去。拼合的过程中他感觉到了那些碎片之间的缝隙，极其细微，比经脉的宽度还要窄，但他感觉到了。那些缝隙里渗进了什么东西，不是煞气，不是灵力，是隧道内壁上那些刻度状符文的光芒。
然后一切归于静止。
林曦睁开眼睛。
头顶是一片灰白色的天空。不是血冥宗那种暗红色的、压抑的云层，而是一种更自然的、阴天特有的灰白。云层很厚，看不见太阳的位置，但光线从云隙间漏下来，把地面照成一片没有阴影的灰亮。空气很湿，带着泥土和草木腐烂之后混合在一起的气味。还有别的味道——纸钱焚烧后的焦糊味，线香燃烧时特有的烟熏味，以及一股极淡的、被雨水泡烂的棺材木头的味道。
他躺在一片荒草地上。草很长，枯黄了大半，在他的背下压得倒伏了一片。草叶的边缘有锯齿，割在他露出的手背上，留下几道浅浅的白痕——煞甲在穿越过程中自动维持着，九层煞网没有散。他从草地上坐起来，环顾四周。
这是一片荒野。但不是苍岭山脉那种空旷的、只有碎石和枯草的荒原。这里的荒野上有人迹——不远处有一条被踩出来的土路，路面上的泥土被压得很实，留着深深的车辙印和凌乱的脚印。土路两侧歪歪斜斜地立着几木杆，杆头上挑着白纸灯笼，灯笼没有点亮，纸面上写着黑色的“奠”字。风从荒野上吹过来，灯笼在杆头上轻轻摇晃，纸面发出细微的哗啦声。
土路的尽头是一片低矮的建筑群。灰黑色的瓦顶，土黄色的墙，高高低低地挤在一起，像一群蹲在地上的老人。建筑群周围是一圈低矮的土墙，墙上开着几道豁口。最大的豁口处立着一座门楼，门楼的木柱漆色斑驳，门楣上挂着一块匾。距离太远看不清匾上写的是什么，但门楼两侧贴着两张大红色的纸，纸上用黑墨写着字。
林曦站起来。寒蛰还在腰间，储物袋还在，内门黑袍的袖口符文在灰白色的天光下泛着微微的银光。修为——他沉入丹田查看——练气九层的修为跌落了。气旋的体积缩小了一圈，从九层跌回了八层巅峰。和第一次穿越时一模一样的感觉，像被人从身体里抽走了一骨头，丹田里空了一块。
但三十六条经脉还在。被《煞脉铸体术》淬炼过的经脉宽度没有因为修为跌落而缩回去，它们依然宽阔、坚韧，灵力在其中流动的速度依然是普通练气修士的两倍。九层煞网也在。煞网是构筑在血肉之中的，不受丹田气旋大小的影响。他试着催动煞气主轴，九层煞网同时响应，暗红色的薄膜在皮肤表面之下瞬间成型——《煞甲术》完整运转。
修为跌了，但实力没有等比下降。这是这次穿越最大的底牌。
他沿着土路往那片建筑群走去。走到门楼前的时候他看清了匾上的字——“义庄”。两个楷书大字，墨色已经淡了，但笔画依然端正。门楼两侧贴的红纸是对联。上联写“慈航普渡”，下联写“接引西方”。对联的纸张很新，鲜红的底子上墨迹黑得发亮，和匾额上褪色的老字形成鲜明对比。是最近才贴上去的。
义庄。停灵待葬的地方。
林曦走进门楼。院子里很空旷，正对面是一座大殿，殿门半掩着，里面透出线香燃烧的烟。大殿两侧是两排厢房，厢房的门都关着，窗户上糊着泛黄的桑皮纸。院子中间的空地上停着三口棺材。棺材没有落地，用两条长凳架着，离地大约一尺。棺材的木料很普通，漆面是暗红色的，在湿的空气里蒙着一层细细的水珠。棺材盖都钉死了。
他在院子里站了片刻。《煞气感知》的煞气网无声地散布出去，覆盖了周围十丈。大殿里有人。一个人的灵力波动——不对，不是灵力，是某种更接近于煞气但又不完全是的东西。波动很微弱，像一盏油灯被拧到了最小的火苗，随时会熄灭。两口厢房里没有人。三口棺材里——他感知了一下，然后收回了煞气网。
棺材里是空的。
不是没有尸体。是没有任何灵力和煞气的波动。普通的凡人尸骸，死了就是死了，什么都不会留下。
大殿的门从里面被推开了。
出来的是一个老人。他穿着灰蓝色的旧道袍，道袍上打着好几块补丁，洗得发白但没有破损。头发全白了，在头顶挽了一个松垮垮的道髻，用一木簪别着。脸上全是皱纹，眼窝深陷，但眼睛不浑浊——是那种上了年纪之后反而变得更加清亮的眼睛，像一潭水沉淀了太多年，泥沙都沉到底了，只剩下清澈见底的水。
他看见林曦站在院子里，没有露出惊讶的表情。只是上下打量了他一眼，目光在林曦的黑袍和腰间的寒蛰上停了一瞬，然后移开了。
“外乡人？”老人的声音沙哑，带着本地口音。
林曦听懂了。不是语言通了，是晷在穿越时做了些什么——隧道内壁上那些刻度状的符文渗进他意识里的东西，让他听懂了这个世界的语言。他点了点头。
“赶路的？还是来寻亲？”
“路过。”
老人没有追问。他走到院子角落里，从一口水缸里舀了一瓢水，倒进旁边的木盆里，开始洗手。他的手很瘦，指节粗大，手背上全是老年斑，但洗手的动作很稳。洗完手他在道袍上擦了擦，转身往大殿里走。走了几步停下来回头看了林曦一眼。
“天快黑了。这一带夜里不太平。你要是不嫌弃，大殿里有空处。”说完他没有等林曦回答，走进了大殿。
林曦跟了进去。
大殿里比外面暗得多。正中供着一尊地藏王菩萨的木雕像，菩萨的面容在常年累月的香火熏燎下变得模糊不清，只剩下一个慈悲的轮廓。像前的供桌上摆着香炉和几盘供果，香炉里着三线香，青烟笔直地升上去，在大殿的梁木间散开。供桌两侧的地上铺着几张草席，草席上放着薄薄的铺盖。角落里堆着纸钱、香烛和一些做法事用的法器——铜铃、木鱼、桃木剑、引魂幡。
老人在供桌旁边的蒲团上坐下来，从怀里摸出一本发黄的经书翻开，就着供桌上长明灯的光开始念经。念的不是《地藏经》，是一种林曦没听过的方言经文，音节短促，像在唱某种古老的歌谣。他念经的声音很低，在大殿里回荡开来，和线香的青烟混在一起，把整个空间填成了一种介于安静和不安静之间的状态。
林曦在靠门的一领草席上坐下来。寒蛰横放在膝上，煞气感知维持在身周三尺。殿外的天色正在迅速暗下去——不是落的暗，是阴天的暗，灰白色的云层从灰白变成灰，从灰变成深灰，最后变成一种接近于黑的铅灰色。风变大了，从门缝里钻进来，吹得供桌上的长明灯火苗摇摇晃晃。老人没有去护灯，只是继续念他的经。火苗摇晃了很多次，但始终没有灭。
“这一带夜里不太平。”林曦开口。
老人念完一段经文，把经书合上放在膝头。“后山有东西。”
“什么东西？”
老人没有直接回答。他从蒲团上站起来走到供桌前，从香筒里抽出三新香，在长明灯上点燃，进香炉里。香头亮起三点暗红，青烟升起来，比之前更浓。他对着地藏王菩萨的像拜了三拜，然后转过身看着林曦。
“三个月前，后山的乱葬岗里开始闹尸。”他重新在蒲团上坐下来，把经书翻开，但没有继续念。“先是有人家的祖坟被刨了，棺材板碎了一地，尸体不见了。接着是乱葬岗里埋了不到三年的新坟，坟头土被从里面顶开，尸体自己爬了出来。”
他的语气很平静，像在说一件和今天的天气差不多的事。
“镇上的人请了道士来看。道士说是葬地犯煞，让迁坟。迁了十几座，没用。爬出来的尸体越来越多。从乱葬岗爬出来的尸体不咬人，也不进镇子，就是往山里走。一只一只的，像被什么东西召唤着，排着队往深山里走。”
往山里走。
林曦想起了血骨窟里的煞尸。煞尸是死者被煞气侵蚀之后形成的，没有灵智，只有捕食活物的本能。但这里的尸体不是——它们不咬人，不进镇子，排着队往山里走。这不是煞气侵蚀，是某种更高层级的力量在驱使它们。有什么东西在后山深处，用某种方式召唤着这些尸体。
“你看过它们往哪个方向走？”
老人看了他一眼。那一眼里有一些林曦读不懂的东西。“东南。翻过三道山梁，有一片老林子。林子里的树密密麻麻的，大白天走进去都看不见天。那些尸体就是往那片林子里走的。”
他顿了顿。
“我在义庄守了四十年。四十年里，这一带死过的人，我给他们换过寿衣、入过殓、守过灵、送过葬。他们活着的时候我认识他们，死了之后我送他们最后一程。”他的声音低下去，像在自言自语，“现在他们被人从棺材里叫起来，排着队往深山里走。走的时候连寿衣都没换。”
大殿里安静了下来。长明灯的火苗在风里轻轻晃动，把地藏王菩萨模糊的面容照得一明一暗。线香的青烟在梁木间缓缓盘绕，像一条看不见尽头的路。林曦看着香炉里那三香燃烧的进度——香灰落了一小截，还没有断。
“你留我在这里过夜，”他说，“是想让我帮你看看后山有什么。”
老人没有否认。他把膝头的经书拿起来翻到刚才念到的那一页，手指按在泛黄的纸面上。“我老了。年轻的时候学过一点皮毛，对付普通的尸变还凑合。但这次不一样。”他看着经书上那些林曦不认识的文字，“我能感觉到后山那个东西。它每天都在变强。三个月前它还只是在地底深处蠕动，现在已经能召唤尸体了。再过三个月它会变成什么，我不知道。”
“那你为什么不走？”
老人没有回答这个问题。他低下头继续念经。短促的方言经文重新在大殿里响起来，和线香的青烟、长明灯的火苗、门外越来越深沉的夜色混在一起。林曦没有再问。他靠在墙上，闭上眼睛，将《煞气感知》的煞气网从门缝里延伸出去，覆盖了整座义庄。
夜彻底降临了。
荒野上起了风。不是普通的风，是从后山方向吹过来的风。风里夹着一股极淡的尸气——不是丧尸世界那种病毒导致的尸变气息，而是更接近于血骨窟里天然形成的尸煞。但这股尸气比血骨窟的更加凝聚，不是自然扩散开来的，是被人为聚拢过的。像有人在后山深处立了一无形的柱子，把方圆数十里的尸气全部牵引过来缠绕在这柱子上。
子时前后，他感知到了第一个移动的东西。
不是从外面来的。是从义庄院子里的三口棺材之一。棺材盖被钉死了，里面的东西推不动，就开始从内部撞击棺材板。一下，两下，三下。撞击的力道不大——普通凡人尸骸的力量，连棺材板都撞不开。但它在撞。林曦睁开眼睛。老人也停下了念经。他显然也感觉到了。两个人对视了一瞬。
老人放下经书站起来，走到供桌旁边，从角落里那堆法器中拿起桃木剑。不是做法事用的那种漆了红漆的仪仗剑，是一把真正用老桃木削成的剑，剑身上密布着木纹和细小的裂纹，剑柄被手握得发亮。他提着桃木剑推开大殿的门走了出去。林曦握着寒蛰跟在他身后。
院子里的风比傍晚时更大了。白纸灯笼在杆头上剧烈摇晃，里面的蜡烛早就灭了。三口棺材架在长凳上，暗红色的漆面在夜色里变成了接近黑的深红。最左边那口棺材还在震动——棺材盖和棺体之间的缝隙里，有什么东西在往外挤。不是撞，是挤。像一条蛇从极窄的岩缝里往外爬。
棺材盖的缝隙里渗出了一种液体。暗红色的，粘稠的，不是血，是尸液。尸液沿着棺材外侧流下来，在棺体上拉出几条暗红色的痕迹，滴在下面的土地上，发出轻微的滴答声。老人握着桃木剑走到那口棺材旁边，将剑尖抵在棺材盖的缝隙上，嘴里开始念咒。不是方言经文，是另外一种更短促、更有力的咒语。
棺材里的震动减弱了。尸液也不再往外渗。老人念咒的声音不大，但在风声里听得格外清晰。那些音节不是人类的语言——至少不是这个世界的凡人常使用的语言。每个音节都带着某种极细微的力量，像一颗小石子投入水面，荡出一圈一圈的涟漪。涟漪撞在棺材上，棺材里的东西就安静一分。
念到第四十九个音节的时候，棺材彻底安静了。
老人把桃木剑收回来。他的额头上渗出了一层细密的汗珠，呼吸也比刚才急促了一些。他扶着棺材盖站了一会儿，然后转过身看着林曦。“后山那个东西，今晚比昨晚强。昨晚我念到三十多个字它就不动了，今晚念到四十九个。”
林曦看着那口安静下来的棺材。“这不是普通的尸变。”
“不是。”老人用袖口擦了擦桃木剑的剑尖，把沾在上面的尸液擦掉。“普通尸变是煞气入体，尸体自己爬起来，到处乱走，碰到活物就咬。这些尸体不咬活物，不自己乱走。它们是被人叫起来的。叫它们的东西在后山，越来越强。”他把桃木剑放回大殿里的法器堆里，重新在蒲团上坐下来，但没有再念经。他坐在那里看着供桌上地藏王菩萨模糊的面容，沉默了很久。
“四十年前，”他开口了，“我刚来这座义庄的时候，这一带的乱葬岗里也闹过一次尸。那一次比这次凶得多，爬起来的尸体咬人，咬死了十几个。后来来了一个游方的道士，在乱葬岗里做了三天三夜的法事，把尸镇住了。道士走的时候跟我说了一句话。”
他的目光从菩萨像上移开，落在自己布满老年斑的手背上。
“他说，这片地底下埋着的东西，不是他能收拾的。他只是暂时把它压回去。压回去的时间，长则五十年，短则三十年。时间一到，它会自己醒过来。到时候如果没有人来收拾它，这一带的所有死人都会从棺材里爬起来，排着队往后山走。”
他抬起头看着林曦。
“今年刚好是第四十年。”