悬崖之下，桃花林中落英缤纷。
怜锦蹲在溪水边，指尖揉搓着新采的药草。溪水清澈见底，几片桃花瓣随波流转。
忽然，一道黑影顺流漂下，停在身侧。刺目的红从那人身下漫开，像一朵猝然绽放的花。
她蹙眉，轻叹一声。
“既然能闯入这片桃花林，便也算是你我有缘。”她挽起袖子，费力将昏迷之人拖上岸，指尖触到他腕间脉搏时，眉梢微挑，“只是这溪水被你染得如此艳丽——你待要如何赔我？”
无人应答。
她蹲下身，手托下巴打量那张苍白的面容，低声自语：“罢了，权当行一善。不过待你醒来，须得亲手将这溪水清理净，半点红迹也不许留下。”
---
“我的眼睛——”
竹舍中，离烬猛然坐起，手指触到眼上绑带，心头一沉。
“别动。”
一道声音从身侧传来，清冽如泉水击石。
他猛地转头，面向声源，浑身绷紧。
“你这人真是奇怪。”怜锦缓步走近，坐在床边，语气里带着几分嗔怪，“我好不容易将你从鬼门关拉回来，你非但不谢，还这般凶神恶煞。”
离烬喉结微动，压下腔里翻涌的情绪：“多谢姑娘救命之恩。在下只是想知道，我的眼睛——”
“我正要问你。”她语气淡下来，却莫名让人听出一丝理直气壮，“你浑身是血，染红了我的整条小溪。待你痊愈之后，须得亲自清理净。”
离烬沉默片刻，竟觉有几分好笑。他松下一口气，声音里带出些许无奈：“好。待我好了，姑娘想要我做什么都可以。”
怜锦心中一喜，却强压住情绪，故作严肃道：“你身上中了三种剧毒，互相冲撞才导致暂时失明。毒清之后，眼睛自然会好。”
“三种……”离烬心头一震。他中的毒，不知难倒多少名医。这姑娘究竟是何方神圣？
“那需要多久？”
“三天。”
“三天？！”他几乎以为自己听错了，“在下离烬，不知姑娘——”
“怜锦。”
“春风拂野盛世怜，十里桃花缀云锦。”他低声念出这两句，似在品咂，“好名字。”
“是啊，我也这么觉得。”怜锦说着又坐回床边，声音里带出几分雀跃，“师父说当年捡到我时，我正躺在桃树下，花瓣落了一身，便给我取了这个名字……”
她絮絮叨叨地说着，离烬安静地听。他看不见她的容貌，却觉得她定然如桃花一般明媚。
“哦，对了——”她忽然凑近。
一股淡淡的药草香混着桃花气息扑面而来。离烬呼吸一窒，喉结不自觉地滚动。
“为了救你，差点……哎呀，差点忘了戴上。”
她拿到东西后又坐了回去。那阵香气倏然远离，离烬心中莫名泛起一丝失落。他压下这古怪的情绪，轻声问：“是什么？”
“我的平安铃。”铃铛清脆的声响随着她系回脚腕的动作，叮叮当当地漾开，“小时候我贪玩，在桃花林里迷了路。师父找了很久才在一棵桃树下找到我。从那以后，他便打了这副铃铛脚链，嘱咐我一直戴着——这样不管我走到哪里，他都能循着铃声找到我。”
离烬沉默片刻，心里莫名一动：“那你师父……现在还好吗？”
铃铛声停了。
“他过世了。”她的声音低下去，像一盏被风吹灭的灯，“如今的桃花林，就只剩我一个人。”
离烬心中一紧，想开口安慰，喉间却像堵了什么。
幸好她很快敛起情绪，语气恢复如常：“你先休息，我去准备晚饭。”
她起身走向门外，每一步都伴着清亮的声音。离烬面朝那个方向，嘴唇微张，终究什么也没说。
那铃声渐渐远了。
“你要走了？”
桃花纷飞的小径上，怜锦怔在原地。
一年了。离烬的双眼早已痊愈，他留在林间，劈柴、挑水、陪她采药，无微不至。她以为自己早已习惯独居，却不知不觉间将他当成了至亲。
离烬望着她，心中亦是不舍。可他有未了的事，有必须面对的人。桃花林太净了，他不该把这些脏东西带进来。
“锦儿，等我处理完必须做的事，一定会回来。”
“我跟你一起去！”
离烬心头一热，几乎就要答应。可他闭了闭眼，压下那瞬间的冲动。
“锦儿乖。”他的声音很轻，像是在哄一个孩子，“三年。就三年。我一定回来。”
怜抿住唇，眼眶微微发红，却没有掉泪。她忽然弯下腰，解下一只脚链，郑重放入他掌心。
“平安铃你带着。”她抬起头，目光清澈如水，“我要你平平安安地回来。”
他握紧那只铃铛，指节泛白。
“好。”
他转身，走入纷飞的桃花中。
怜锦站在原地，望着那个身影越来越小，最终被花雨吞没。铃声渐远，风里只剩下花瓣簌簌落下的声音。
她低下头，看着脚腕上仅剩的那只铃铛，忽然想起五年前——师姐也是这样离开的，说会回来，却再也没了音讯。
离烬，这一次……你真的会如约归来吗？
第一年，桃花开得极好。
怜锦照旧采药、晾晒、分拣，子和从前别无二致。只是她偶尔会多摆一副碗筷，待到坐下时再默默收走。
她改不掉这个习惯。
有时她熬了药茶，仍会倒上两杯，端起自己那杯时才想起另一杯无人来饮。夜里读到师父留下的医书，遇到晦涩之处，张口欲问，却只换来一室寂静。
离烬在时也不怎么说话。他大多时候只是坐在竹舍外的石桌旁，安静地听她絮叨今天采了什么药、哪株草长得好看、溪水里又多了一尾小鱼。她说什么他都听着，偶尔应上一两个字，但她知道他在听。
他看不见的那段子，她曾故意放轻脚步，想看他能不能发觉。谁知她刚绕到他身后，他便微微侧过头来，低声说：“你的铃铛不响，我倒有些不习惯了。”
那时她笑他耳朵灵得像只狐狸。
如今想来，那个冬天——他双眼未愈、只能倚在门边听她走来走去的那段时——竟是她这些年最热闹的一个冬天。
铃铛在脚腕上轻轻晃动，叮叮当当地响着。她低头看了一眼。
还剩一只。
第二年秋，怜锦在溪边洗药时，忽然发现溪水清得过分。
她怔了一瞬，想起两年前今，这溪水曾被染得通红。她蹲在岸边，对一个浑身是血的陌生人讨价还价，说些“你待要如何赔我”的浑话。
其实她心里清楚，那不过是因为太久没与人说话，好不容易逮着一个能喘气的，便忍不住要逗弄两句罢了。
她救了那么多人，从没要过什么回报。师父在世时常说，医者之心当如流水——润物无声，不索不取。
可她偏偏对这个人开了口。
而他竟认认真真地应了。
离烬伤愈之后，真的每天提着木桶去溪边，一桶一桶地换水，直到她说“行了，净了”才罢休。她当时笑得前仰后合，说他傻——溪水是活的，流两天自然就清了。
他站在溪水里，浑身湿透，面无表情地说：“我答应过你。”
那是她第一次觉得，这个人虽然冷着一张脸，骨子里却执拗得可爱。
她低头看向脚腕上的铃铛，轻轻晃了晃。
叮当。
只剩一只了。
第三年春，桃花如期盛开。
怜锦站在小径尽头，望着那片纷飞的花雨，忽然想起离烬离开那天的情形。
他说三年。
她数着子过了三年。
一千多个夜，桃花开了又谢，谢了又开。溪水依旧清澈，药草依旧茂盛，竹舍依旧安静。脚腕上那只铃铛依旧叮当作响，只是再没有人会对她说——
“你的铃铛不响，我倒有些不习惯了。”
她低下头，指尖抚过冰凉的铃铛，忽然觉得这三年比之前五年都要漫长。
原来孤独这东西，尝过陪伴之后，才真正懂得它的滋味。