血衣教派退去后的第一个时辰，没有人说话。
北门外的废墟上，尸体和尸体摞在一起。有的穿着黑色长袍，有的穿着王国军的军装，有的穿着营地里人的棉袄。黑色和灰色混在一起，分不清哪个是哪个。血渗进了碎石里，渗进了泥土里，渗进了荆棘的里。荆棘不长了，藤蔓垂下来，暗红色的刺上挂着碎布条和了的血块，像一面面被打烂了的旗。
奥罗拉站在荆棘丛中，白裙子已经看不出原来的颜色了。她的光脚踩在血泥里，脚踝上那圈暗红色的痕迹在灰白色的天光下显得更深了。她的眼睛半睁半闭，嘴唇上全是裂的口子，手还在微微发抖。荆棘不再听她的话了。她的能量用完了。
小红帽坐在北门口的门槛上，镰刀横放在膝盖上。她的脸上全是血，深红色的头发被血粘成了一缕一缕的，贴在额头上。她没有擦，只是坐在那里，看着那些躺着的人。她的呼吸很重，口剧烈地起伏着。
灰姑娘靠在门框上，手链上的小沙漏不动了。金色的沙子凝在中间，不上不下。她的手垂在身侧，手指还在抖。她的嘴唇白了，白得像纸。
戈德里克躺在北门内侧的地上，他的副官在给他包扎左肩的伤口。剑伤很深，能看到里面的骨头。他的右手掌也被割开了，布条缠了一圈又一圈，血从布条里渗出来，一滴一滴地滴在地上。他没有叫，没有皱眉，只是闭着眼睛，呼吸很浅。
格里芬四世站在北门口，银色的板甲上沾满了血。她的黑色长发在风中飘动，灰色的眼睛看着北边的废墟——那些逃跑的血衣教徒消失的方向。她的长剑还握在手里，剑身上还在滴血。
“追吗？”她的副官问她。
“不追。”她的声音很平。“他们跑不远。血衣教派不会放过他们。”
她把剑回腰间，转过身，看着营地里的人。
雷蒙德坐在铁匠铺门口，铁锤放在脚边。他的右腿上的布条被血浸透了，但他没有处理。他低着头，看着自己的手。手在抖，不是因为怕，是因为他挥了太多次铁锤。
卢克跪在提图斯身边，短刀在腰间，手里还握着那块从地上捡起来的石头。提图斯的肚子被布条缠着，布条是塞西莉亚缠的，缠得很紧，但血还是渗出来了。提图斯的眼睛闭着，嘴唇发白，但他的口还在动——很慢，很浅，但还在动。
“他还活着。”卢克的声音很沙哑。“他还活着。”
塞西莉亚站在卢克身后，灰色长袍下摆拖在地上，沾满了血和泥。她的断剑还握在手里，剑尖朝下，在泥土里。她的脸上没有表情，但她的眼睛红了。她没有哭。
莉莉·夜莺坐在北区的墙下，怀里抱着那把琴。她的手指在琴弦上拨了一下，叮的一声。她没有唱，只是拨了一下，听那个声音在废墟里回荡。
李奥站在石头房子门口。
他的头发烧没了，头皮上全是焦黑的痕迹。他的风衣烧没了，只剩下一件破烂的衬衫，衬衫上全是洞，能看到里面缠着的布条。他的剑还是那把锈剑，剑尖断了，剑刃上全是缺口。他的虎口裂开了，血从手掌上流下来，滴在碎石上。他的脸上全是血，自己的血和别人的血混在一起。
但他的眼睛是亮的。
格里芬四世走到他面前，看着他。
“你受伤了。”
“我知道。”
“你需要包扎。”
“我知道。”
她没有再说话。她从自己的披风上撕下一块布，递给李奥。李奥接过布，缠在手上。动作很慢，因为他只剩下一只手能用。另一只手的虎口裂开了，握不住东西。
“你为什么来这里？”李奥问。
“因为我听说了你的事。”格里芬四世的声音很平。“王都的灰烬里走出来一个骑士，带着童话骑士，守着一个破营地，打血衣教派。我以为是假的。”
“现在呢？”
“现在我知道是真的。”
她停了一下。
“我父亲死之前，把灰烬之力传给了你。”
“是。”
“他把王国也传给了你。”
李奥看着她。
“他是国王。他的女儿还活着。王国应该是她的。”
格里芬四世摇了摇头。
“王国不是我的。我没有灰烬之力。我打不过腐化领主，打不过血衣教派，打不过猎巫人。我只有一千个人，一千把剑。你不一样。你有灰烬之火。你能召唤童话骑士。你能做到我做不到的事。”
她伸出手。
“所以王国是你的。”
李奥看着那只手。手上全是茧子，虎口上有握剑磨出的厚皮，指甲缝里嵌着洗不掉的血迹。一只年轻的手，一只打过很多仗的手。
他没有握。
“王国不是我的。王国是所有人的。”他转过身，看着营地里的人——雷蒙德、塞西莉亚、卢克、奥罗拉、小红帽、灰姑娘。“他们的。”
格里芬四世的手停在空中，停了几秒钟，然后收了回去。她的嘴角动了一下。不是笑，是那种觉得终于找到了对的人的释然。
“我父亲没有选错人。”
她转身走了。走到北门口，看着那些躺着的人。王国军的士兵，营地里的人，血衣教徒的尸体。她看了很久。
“把他们埋了。”她对副官说。“所有人。不管是哪边的。埋了。”
副官愣了一下。“将军，血衣教徒也埋？”
“埋。死了就是死了。不分哪边的。”
副官没有再说话，转身去安排了。
营地里的人开始动了。不是跑，是走。慢慢地走，拖着腿走，互相搀着走。有人抬尸体，有人挖坑，有人烧水，有人找药。没有人说话，但所有人都在做事。
雷蒙德站了起来，拖着右腿，走进了铁匠铺。炉火灭了，他用火钳拨了拨灰烬，找到几块还没烧完的炭，堆在一起，用嘴吹。火苗重新燃起来。他把一块铁条放进炉膛里，拉起风箱。火旺了。他要把断掉的矛头重新接上，要把卷刃的菜刀重新磨利，要把打空的铁钉重新铸满。明天还要用。
卢克把提图斯抬进了医疗所。那个头发花白的女人在给伤员处理伤口，绷带不够用了，她把床单撕成条。药不够用了，她用锅底灰敷在伤口上。她看见卢克抬着提图斯进来，指了指最里面的床。卢克把提图斯放在床上，提图斯的眼睛还是闭着的，但嘴唇动了一下。
“水……”声音很轻，轻到几乎听不见。
卢克从水桶里舀了一碗水，端到提图斯嘴边。水从嘴唇的缝隙里渗进去，提图斯的喉咙动了一下。他的眼皮动了一下，然后睁开了。灰蓝色的眼睛，很亮。
“我……还活着？”
“还活着。”
提图斯笑了一下。很短，很浅，但确实是一个笑。
“我射中了……五十步外的苹果……”
卢克没有回答。他把碗放在床边，转身走了。
莉莉·夜莺坐在墙下，手指在琴弦上拨了一下，又拨了一下。叮，叮，叮。三个音，像一个句号。她没有唱。她把琴抱在怀里，闭上了眼睛。
塞西莉亚站在北门口，看着那些正在被抬走的尸体。她的断剑还在泥土里，她没有拔。她的灰色长袍被风吹起来，灰白色的头发从蓝布里散落下来，在风中飘动。
“死了多少人？”她问。
卢克站在她身边。“王国军死了两百多个，伤了三百多个。营地里的人死了十一个，伤了二十多个。”
“名字呢？”
“什么？”
“死了的人的名字。”
卢克沉默了一会儿。
“提图斯还活着。其他的人……老玛莎，独眼汤姆，长腿莉莉，铁头彼得，红发珍妮，驼背乔治，跛脚艾达，胖杰克，瘦玛丽，小雀斑丹尼，大脚贝拉。”
他念得很慢，每一个名字都念得很清楚。
塞西莉亚点了点头。
“把他们埋在教堂后面。和哈罗德·铁砧埋在一起。”
她转过身，走进了营地里。
李奥坐在石头房子门口的石阶上。他的手上缠着布条，布条被血浸透了。他的脸上还有血，他没有擦。他的头发烧没了，头皮上全是焦黑的痕迹。他的剑放在膝盖上，锈迹斑斑，剑尖断了。
小红帽从北门口走过来，站在他面前。
“你的头发没了。”
“会长出来的。”
“你的剑断了。”
“会修好的。”
“你的能量只有百分之七。”
“会恢复的。”
小红帽看着他，看了很久。
“你差点死了。”
“我知道。”
“下次不要这样。”
“下次我尽量。”
小红帽没有再说话。她转身走回了石头房子里，关上了门。
灰姑娘从门框上直起身，跟着走了进去。奥罗拉从荆棘丛中走出来，光脚踩在碎石上，白裙子拖在地上，沾满了泥和血。她也走了进去。
李奥一个人坐在石阶上。
系统界面上，灰烬能量从百分之七涨到了百分之八。很慢。但在涨。
风从北边吹过来，穿过废墟，穿过残墙，穿过那些站着的人和躺着的人。呜呜的声音，像一个人在很远很远的地方吹笛子。
莉莉·夜莺坐在墙下，睁开了眼睛。她的手指在琴弦上拨了一下，叮的一声。她唱了，声音很轻，像风吹过麦田。
“灰烬里走出一个人，他的身后跟着一群影子。不是活人，是那些死了的人。他们的名字刻在石头上，石头埋在土里，土里长出草，草被风吹散。”
她停了一下。
“风记得他们的名字。”
铃铛在风中叮叮当当地响。
李奥站起来，走进了石头房子。壁炉里的火又燃起来了，不是他点的，是奥罗拉点的。紫色的火焰在木柴上跳动，像一颗心脏在跳动。奥罗拉坐在壁炉前，白裙子铺在地上，光脚伸在火焰旁边。她的眼睛闭着，呼吸很浅。
灰姑娘坐在椅子上，双手放在膝盖上，头靠在墙上。她的眼睛也闭着，手链上的小沙漏终于动了，金色的沙子从一端流向另一端，很慢。
小红帽靠在门框上，镰刀抱在怀里。她的眼睛半睁半闭，看着壁炉里的火。
李奥蹲在壁炉前，看着那堆紫色的火焰。
“明天，我们还有很多事要做。”
没有人回答他。
火焰在木柴上跳动，像一颗心脏在跳动。