第六章 军训序曲
一
军训在开学第一周的周末正式开始。
清城一中的军训不在校内，而是在城郊的一个训练基地。全校高一新生乘坐十几辆大巴车，浩浩荡荡地驶出市区，朝着连绵的青山方向开去。
沈星落坐在靠窗的位置，林晚晚挨着她，正在往脸上涂防晒霜，涂得满脸白花花一片，像刚糊了一层腻子。
“你要不要？”林晚晚把防晒霜递过来。
“不用。”
“你会晒黑的。”
“晒黑就晒黑。”
“你是不是傻？军训五天，不涂防晒你回来就变成煤球了。”林晚晚不由分说地挤了一坨在她手背上，“涂！必须涂！咱们班女生就咱俩皮肤白点，得保持住优势。”
沈星落无奈地把防晒霜抹开，一股浓郁的椰子味弥漫开来。
“这什么味道？”
“椰子味啊，好闻吧？”
“太甜了。”
“你这个人就是不喜欢甜的，糖不吃，茶不喝，现在连防晒霜的味道都嫌甜。”林晚晚摇摇头，“沈星落，你的人生少了很多乐趣。”
沈星落笑了笑，转头看向窗外。
车子正在驶过一片农田，远处是连绵起伏的山峦，天很蓝，云很白，空气里有一股泥土和青草混合的味道。她深吸一口气，觉得整个人都放松了下来。
然后她的目光落到了前面那辆大巴车上。
顾景深坐在那辆车上。
她知道，因为上车的时候她看到他了。他穿着一件白色的短袖，背着一个黑色的双肩包，戴着耳机，最后一个上车，坐在了最后一排靠窗的位置。
沈星落盯着前面那辆车的后车窗看了几秒，然后收回目光。
她在心里想：五天，一百二十个小时，七千二百分钟。
她要在同一个基地里，和他相处这么久。
心脏不争气地跳了一下。
二
训练基地比沈星落想象的大。
场、宿舍楼、食堂、训练馆，设施齐全，周围是高大的梧桐树和不知名的野花。空气比市区好得多，带着一股清冽的草木气息。
分宿舍的时候，沈星落和林晚晚被分到了同一间。八人间的上下铺，条件不算好，但也不差，至少净。
“星星你睡上铺还是下铺？”林晚晚问。
“上铺。”
“那我睡你下铺。”林晚晚把包往下一扔，“这样我晚上说话你能听到。”
“你晚上要说什么？”
“很多啊，比如今天顾景深穿了什么颜色的衣服、跟谁说了话、看了你几次——我都要跟你汇报。”
沈星落把枕头放到上铺，假装没听到。
放好行李，哨声响起。所有人冲到场，按班级列队。
教官是个三十岁左右的军人，姓刘，皮肤黝黑，声音洪亮，站在队伍前面像一尊铁塔。
“我姓刘，是你们这五天的教官。我的要求很简单——服从命令，听从指挥。我说东你不能往西，我说站你不能坐。听明白没有？”
“听明白了——”稀稀拉拉的声音。
“大声点！没吃饱饭吗？”
“听明白了！”所有人扯着嗓子喊。
沈星落的耳朵被林晚晚的尖叫声震得嗡嗡响。
“好！现在开始站军姿！抬头挺收腹，两腿并拢，脚尖分开六十度，双手紧贴裤缝！眼睛平视前方！不许动！谁动谁加练！”
场上顿时安静下来，一百多名学生像一排排被钉在地上的木桩。
沈星落站得笔直，眼睛平视前方。
她的位置在队伍的中间偏左，顾景深在男生的第一排，离她大约七八米远。从她的角度，刚好能看到他的侧脸。
阳光很烈，晒得人头皮发烫。汗水从额头上滑下来，沿着鼻梁流到鼻尖，悬在那里，摇摇欲坠。
沈星落不敢擦。
她偷偷看了一眼顾景深。
他站得比任何人都标准，脊背像一把尺子量过一样直，下巴微微抬起，目视前方，一动不动。汗水从他的鬓角流下来，顺着下颌线滴落，他连眼睛都没有眨一下。
沈星落突然觉得，他穿军装的样子应该也很好看。
不对——他穿什么都好看。
“你在看谁呢？”
林晚晚的声音从旁边飘过来，蚊子一样细。
沈星落没理她。
“你是不是在看顾景深？”
“没有。”
“我都没说你在看他，你自己承认了。”
沈星落闭嘴了。
三
站军姿站了二十分钟，教官终于喊了“休息”。
所有人像泄了气的皮球一样瘫下来，有人蹲在地上，有人直接坐在了地上，有人跑去拿水杯。
沈星落活动了一下发僵的脖子，转身去拿放在队伍后面的水杯。
拧开盖子，喝了两口，她的目光不自觉地开始在场上搜索。
顾景深坐在场边的一棵梧桐树下。
他一个人。
其他男生都三五成群地聚在一起聊天、打闹、分享零食，只有他一个人坐在树荫下，背靠着树，手里拿着一瓶水，目光落在远处的某个地方。
阳光透过梧桐叶的缝隙落在他身上，形成斑驳的光影。他的侧脸在光影交错中显得格外清冷，像一幅被精心构图的摄影作品。
沈星落站在原地看了两秒。
林晚晚走过来，顺着她的目光看了一眼，叹了口气。
“你真的不去跟他说话？”
“说什么？”
“什么都行啊。‘今天天气真好’、‘你累不累’、‘你的水是什么牌子的’——随便说点什么都比站着看强。”
“我不想打扰他。”
“他一个人坐在那里，你不去陪他，他就是一个人的。”林晚晚认真地说，“你想想，如果是你一个人坐在那里，你希不希望有人过来陪你？”
沈星落想了想。
如果是她一个人坐在那里，她会希望有人过来吗？
她不确定。
她习惯了独处，习惯了一个人吃饭、一个人走路、一个人坐在角落里看书。她以为自己是喜欢独处的。
但此刻，看着顾景深一个人坐在树下的样子，她突然觉得——
也许他不是喜欢独处。
也许他只是不知道该怎么和别人相处。
就像她一样。
“去吧。”林晚晚轻轻推了她一把。
沈星落深吸一口气，迈出了脚步。
四
她走过去的时候，心跳快得像在擂鼓。
每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，不真实。
她走到梧桐树下，在距离顾景深大约一米的位置停下来。
“这里有人吗？”她问。
顾景深抬起头。
阳光落在她脸上，把她的脸红照得无所遁形。
他看了她两秒，摇了摇头。
沈星落蹲下来，坐在他旁边的草地上，和他之间隔了大约半米的距离。
不远不近。
刚好能闻到彼此身上的味道。
安静了几秒。
“你怎么不跟他们一起？”沈星落问，用下巴指了指那群正在打闹的男生。
顾景深顺着她的目光看了一眼，收回视线。
“太吵。”
沈星落忍不住笑了一下。
“你不喜欢吵？”
“嗯。”
“那你喜欢什么？”
话问出口，沈星落又觉得这个问题太私人了。他们之间的关系，还没有近到可以问“你喜欢什么”的程度。
但顾景深没有回避。
“安静。”他说。
沈星落等了几秒，发现他没有继续说的意思。
“就这一个？”
“看书。”
“还有呢？”
顾景深想了想。“做题。”
沈星落忍不住笑了出来。
“你的人生就只有学习和安静吗？”
顾景深看了她一眼，嘴角似乎动了一下——不确定是不是在笑。
“你呢？”他问。
沈星落愣了一下。这是顾景深第一次主动问她问题。
“我喜欢什么？”
“嗯。”
沈星落想了想。“我喜欢……画画。小时候学过几年，后来功课多了就没再画了。还喜欢听歌，喜欢走路，喜欢下雨天待在屋子里。”
“为什么喜欢下雨天？”
“因为下雨的时候，世界会变得很安静。雨声会把所有的声音都盖住，好像整个世界只剩下你一个人。”
顾景深看着她，目光比平时柔和了一些。
“你说你喜欢安静。”沈星落说。
“嗯。”
“那你应该也喜欢下雨天。”
“嗯。”
沈星落笑了。
她发现，和顾景深聊天其实没有那么难。他虽然话少，但每一句都会接。他不会让话掉在地上，也不会让人觉得尴尬。
他只是需要时间。
需要有人愿意花时间等他开口。
五
“！”
教官的哨声打断了这个安静的午后。
沈星落站起来，拍了拍身上的草屑，转身准备跑回队伍。
“沈星落。”
她停下来，回头。
顾景深还坐在地上，抬头看着她。
阳光在他脸上投下一半明一半暗的光影，他的眼睛在阴影中显得格外深邃。
“下午的训练，”他说，“注意防晒。”
沈星落愣了一下。
然后她的耳朵以肉眼可见的速度变红了。
“……好。”
她转身跑回队伍，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
林晚晚拉着她的胳膊，眼睛亮得像两颗灯泡：“他说了什么？他说了什么？”
“他说让我注意防晒。”
“……”
“怎么了？”
“沈星落，一个男生让你注意防晒，这不是关心是什么？啊？你告诉我这不是关心是什么？”
沈星落没有回答。
她低下头，假装在整理衣领。
但她嘴角的弧度，藏都藏不住。
六
下午的训练更加艰苦。
正步走、齐步走、向左转、向右转，每一个动作都要重复几十遍，直到教官满意为止。
太阳从头顶慢慢移到西边，场上被晒得发烫，空气里弥漫着汗水和防晒霜混合的味道。
沈星落的腿已经开始发软了。
她的体力本来就不算好，站了一整天军姿、走了一整天正步，小腿肌肉酸胀得像是被人用棍子敲过。
“最后一遍！走好了就休息！走不好就继续！”
所有人咬着牙，把最后一点力气都使了出来。
“立定！好！休息！”
场上响起一片如释重负的叹息声。
沈星落走到队伍旁边，弯下腰揉了揉小腿。
“累吗？”
一个声音从身后传来。
她转过身。
顾景深站在她身后，手里拿着一瓶水。
他看起来一点都不累。站了一整天，他的衣服还是整整齐齐的，头发也没有乱，呼吸平稳得像刚睡醒。
“还好。”沈星落说。
“你的腿在抖。”
沈星落下意识地低头看了一眼——小腿确实在微微发抖。
“……”她想找个地缝钻进去。
顾景深把手里的水递给她。“喝完做一下拉伸，不然明天会更疼。”
沈星落接过水，发现瓶身是凉的，像是刚从冰水里拿出来的。
“这是你冰的？”
“基地有小卖部。”
沈星落看着手里的水，心里涌起一股说不清的暖意。
“谢谢。”她说。
顾景深点了一下头，转身走了。
他走了两步，又停下来。
“沈星落。”
“嗯？”
“晚上有拉歌比赛，你别站第一排。”
“为什么？”
“因为你嗓门小，会被教官骂。”
说完他就走了。
沈星落站在原地，拿着那瓶冰水，不知道该生气还是该笑。
她嗓门小怎么了？嗓门小又不是她的错。
但她心里还是甜的。
因为她发现，顾景深不仅注意到她累，还注意到她嗓门小。
他什么都在看。
什么都在注意。
他只是不说。
七
晚上，拉歌比赛在场举行。
十几个班围成一个圈，轮流唱歌，比谁的声音大、谁的气势足。
沈星落听从顾景深的建议，没有站第一排，而是缩在队伍中间，跟着大家一起唱。
《团结就是力量》《打靶归来》《我是一个兵》——一首接一首，唱到嗓子都哑了。
顾景深站在男生队伍里，没有开口。
他只是站在那里，看着所有人闹，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。
沈星落隔着人群看了他一眼。
灯光很暗，她看不清他的表情。
但她觉得，他好像在看她。
拉歌结束，大家排队回宿舍。
沈星落走在队伍最后面，林晚晚挽着她的胳膊，两个人慢悠悠地走。
“今天开心吗？”林晚晚问。
“嗯。”
“是因为军训开心，还是因为某个人开心？”
沈星落想了想。
“都有。”
林晚晚笑了。“沈星落，你终于承认了。”
沈星落没有否认。
月光洒在场上，把地面照得像铺了一层银霜。
远处，顾景深的背影正在慢慢走远，最终消失在宿舍楼的门口。
沈星落收回目光，深吸了一口气。
今晚的月亮很圆。
风很轻。
她的心里，有一个人在慢慢地、不知不觉地住进来。
---
（第六章完）