清晨的榆林巷，是被磨剪子的吆喝声唤醒的。
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
苏吟睁开眼，透过窗棂看见天光微白。槐树上有雀儿啾啾，远处隐约传来货郎的拨浪鼓声。他起身，推开窗。清荷已经在院中扫洒，见她来，抬头一笑：“公子醒了？早食在灶上温着。”
是小米粥，咸菜，炊饼。苏吟坐在石桌边吃，清荷坐在对面，小口喝着粥。阳光从槐树叶间漏下，在她发梢跳跃。
“柳先生还没起？”苏吟问。
“没呢。昨夜醉得厉害，怕是要睡到上三竿。”清荷抿嘴笑。
正说着，东厢房门“吱呀”开了。柳永揉着眼出来，头发蓬乱，衣衫不整，打着哈欠：“有吃的没？饿煞我也。”
清荷忙去盛粥。柳永坐下，抓过炊饼就啃，边啃边说：“吟哥儿，今起，正式上课。第一课，学词牌。”
苏吟放下碗：“是。”
吃完早饭，三人挪到槐树下。柳永不知从哪翻出本旧册子，纸页泛黄，边角磨损，封面上写着《乐府指迷》。
“这是我年轻时用的。”柳永翻开册子，“词牌，就是曲调格式。好比你们唱曲，有调子，有板眼。词牌规定了每句多少字，平仄如何，押什么韵。”
他指着第一页：“先从简单的学。《浣溪沙》，四十二字，上片三平韵，下片两平韵。来，背格律。”
苏吟接过册子。上面是工整的楷书：
“仄仄平平仄仄平，平平仄仄仄平平。平平仄仄仄平平。
仄仄平平平仄仄，平平仄仄仄平平。平平仄仄仄平平。”
旁边有例词，是韦庄的《浣溪沙·夜夜相思更漏残》。
柳永道：“背熟了，就自己填一首。以眼前景为题。”
苏吟闭目默记。他本就有音乐底子，对节奏敏感，背格律不难。片刻睁眼：“弟子试试。”
他提笔铺纸，看着院中槐树，阳光，雀儿，想起穿越以来的种种。笔尖落下：
“槐影摇窗雀语频，炊烟袅袅粥香温。谁家拨浪过清晨。
束脩昨呈师座暖，琵琶新拭指痕深。市声渐起满城春。”
写罢，呈给柳永。
柳永接过，看了两遍，挑眉：“你这平仄……竟全对。第一回填词？”
“是。”
“奇才。”柳永将词递给清荷，“清荷，你念念。”
清荷轻声诵读。她声音清柔，将词念得韵味悠长。念到“市声渐起满城春”时，抬眼看向巷口——那里果然传来热闹的市声。
“好词。”清荷说，“尤其‘市声渐起满城春’，一句写活了汴京早晨。”
柳永点头：“不错。但有个问题——太工整了。词贵真情，忌匠气。你这词，规矩是规矩，但少了点……味道。”
“请师父指点。”
“加点俗语。”柳永提笔，在“炊烟袅袅粥香温”旁写：“改成‘灶上粥温馋煞人’，如何？”
苏吟一愣：“这……会不会太俗？”
“俗？”柳永瞪眼，“晏同叔的词雅不雅？可他写‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来’，俗不俗？大俗即大雅！你得让贩夫走卒也听得懂，这才叫好词！”
苏吟恍然。是了，宋词本就是唱的，要入乐，要传唱。太雅了，反而束之高阁。
“弟子明白了。”
“明白就好。”柳永合上册子，“今就学《浣溪沙》。你填十首，题材不限，但要有一半用俗语。明我检查。”
十首？苏吟苦笑：“是。”
“清荷也学。”柳永转向她，“你识谱，懂音律，学填词更快。今你俩就坐这儿，互相切磋。我去睡个回笼觉。”
说完，晃晃悠悠回屋了。
院中只剩两人。阳光渐烈，槐影移动。苏吟研墨，清荷铺纸。
“公子先请。”清荷说。
苏吟提笔，却一时不知写什么。他看着清荷侧脸，她正低头看册子，睫毛在脸颊投下浅浅阴影。忽然心念一动，写下：
“浣溪沙·赠清荷
素手调弦月满襟，浔阳江上夜深沉。泪珠弹破玉壶心。
幸有东风解冻早，免教幽谷锁春阴。明朝花发向阳林。”
写罢，自己看了，觉得太露，想团掉。清荷却伸手接过，轻声读了一遍，眼圈微红。
“公子……”她抬头，“这‘泪珠弹破玉壶心’，写的是我。”
“我胡乱写的。”苏吟赧然。
“不，写得真好。”清荷提笔，在旁和了一首：
“浣溪沙·答公子
萍聚汴河幸遇君，柴扉初照琴心。旧尘拂尽是春深。
愿作松篁长伴月，不学桃李暂依林。此身从此有知音。”
笔迹清秀，词意婉转而坚定。尤其“愿作松篁长伴月，不学桃李暂依林”，表明心志——不做依附的桃李，要做独立的松竹。
苏吟看得动容：“清荷，你……”
“公子。”清荷抬眼，目光清澈，“清荷是自由身了，但清荷不想成为公子的负累。清荷想学本事，想和公子一样，靠手艺堂堂正正活着。这首词，是清荷的志。”
苏吟重重点头：“好。我教你。”
两人相视一笑。阳光正好，满院生辉。
接下来的时间，师兄妹二人（清荷也算柳永的半个弟子）埋头填词。苏吟写了市井见闻，写了师徒常，写了穿越感慨。清荷写了身世飘零，写了得遇知音，写了未来期盼。
写到第五首时，苏吟卡住了。柳永要求用俗语，他试着写：
“浣溪沙·挑水
两个木桶一扁担，汴河挑水三竿。肩膀磨破不敢言。
掌柜抠门工钱少，老婆骂我没用汉。这子啥时是个完？”
写完自己都笑了。这要是在后世发微博，肯定被骂“打油诗”。但柳永看了，说不定喜欢。
正笑着，院门被敲响。
清荷去开门。门外站着个锦衣小厮，递上帖子：“我家主人请苏公子过府一叙。”
苏吟接过帖子。洒金笺，墨迹淋漓，落款是“燕府”。他心头一跳——燕相公？
“贵主人是……”
“我家老爷燕相公，致仕前曾任大理寺丞。”小厮恭敬道，“老爷说，前宫中闻公子妙音，心向往之。今特备薄茶，请公子过府论乐。”
果然。苏吟想起拜师礼上那位白须老者，目光如电，问他和声来历。
“请回禀燕相公，苏吟稍后便到。”
小厮走了。苏吟回屋换衣。清荷轻声问：“燕相公……可是那位著《乐律新书》的燕相公？”
“你认识？”
“听爹爹提过。”清荷说，“燕相公精通天文地理、音律算术，是当世奇才。但他脾气古怪，等闲人不见。公子能得他相邀，是机缘。”
换好衣，他交代清荷：“师父若醒了，告诉他我去燕相公府。你继续填词，等我回来检查。”
清荷笑：“是，公子。”
苏吟出门，按帖子上的地址，寻到城东一处宅院。门面朴素，但门楣上挂着“格物致知”的匾额，是燕相公亲笔。
小厮引他入内。宅院不大，但布置清雅，回廊下挂着鸟笼，院中堆着些奇形怪状的木器、铜器。一个老者正蹲在地上，摆弄一个木制齿轮装置，正是燕相公。
“燕相公”苏吟行礼。
燕相公抬头：“来了？坐。”
他起身，拍拍手上灰尘，引苏吟到廊下石桌边。桌上已备好茶具，还有几卷摊开的图纸。
“喝茶。”燕相公倒茶，“这是福建的腊茶，你尝尝。”
苏吟抿了一口，茶香清冽，回味甘醇。
燕相公看着他，单刀直入：“你那宫中唱的《沧海千秋颂》，琵琶伴奏里用了双重和弦，可是有意为之？”
苏吟心道果然，恭敬答：“是。小子觉得单音旋律略显单调，加了些和声，让曲子更丰满。”
“和声……”燕相公捋须，“这说法新鲜。但据老夫所知，雅乐以单旋律为主，即便有伴奏，也是同度或八度。你这和声，从何学来？”
又来了。苏吟硬着头皮：“是小子自己琢磨的。觉得几个音叠在一起，好听。”
“自己琢磨的？”燕相公盯着他，“那你再琢磨一个。就以眼前这杯茶为题，即兴哼一段，用你那和声。”
苏吟无奈。他端起茶杯，看着茶汤中沉浮的茶叶，想起陆羽的《茶经》，想起千年后的茶道。忽然，一段旋律浮上心头——是本作曲家坂本龙一的《Energy Flow》，曾被用作茶道音乐。
他放下杯，闭目，轻声哼唱。没有词，只是“啊”的音，但他用了三度和声，让声音如水波荡漾，又如茶香袅袅。
哼完，睁眼。燕相公闭目坐着，手指在膝上虚按，良久，睁眼，眼中精光爆射：“此调……非中土之音！”
苏吟心一紧。坏了，用错曲风了。正想解释，燕相公却摇头：“不，不对。音阶是中土五声，但组合方式……闻所未闻。苏吟，你跟老夫说实话，你师从何人？可是……西域乐师？”
西域？苏吟灵机一动，顺着说：“小子年少时，确曾遇一西域老琴师，教了些异域音律。但时久远，大多忘了，只记得些片段。”
“西域……”燕相公沉吟，“老夫年轻时，在鄜延路（今陕西）为官，确曾听过党项、回鹘的乐曲，与你所哼有相似处，但更复杂。你那老师，可说过他来自何处？”
“未曾。只说他从极西之地来，那里音乐与中原迥异。”
“极西之地……”燕相公起身，在廊下踱步，“可是大食？拂菻？还是更西？”
苏吟哪知道，只得含糊：“小子当时年幼，记不清了。”
燕相公停下，看着他，忽然笑了：“你不愿说，老夫不问。但你这身本事，藏着掖着可惜。老夫想与你做个交易。”
“燕相公请讲。”
“你教我那些‘和声’之理，我教你正统音律，再赠你些好东西。”燕相公指着院中那些木器，“那些，都是老夫闲来无事做的乐器。有按十二平均律调的琴，有可转调的琵琶，还有能模仿鸟鸣的笛子。你若感兴趣，都可拿去研究。”
苏吟心跳加速。十二平均律？还有可转调的琵琶？这简直是……
“小子……愿学。”他深揖。
“好！”燕相公拍手，“从今起，你每三来一次，咱们互相切磋。不过……”他顿了顿，“此事莫要张扬。朝中那些老学究，最恨‘奇技淫巧’。你我私下研究即可。”
“小子明白。”
是夜，苏吟回到小院，脑中全是燕相公那些新奇乐器。柳永已醒，正和清荷在槐树下喝酒，见他回来，招呼：“快来，就等你了。”
苏吟坐下，将燕相公之事说了。柳永瞪大眼：“燕相公要教你音律？天大的好事！那老头脾气怪，但本事是真大。他那些乐器，我见过一次，惊为天物。你小子，运气真好！”
清荷却轻声问：“公子，燕相公会不会……怀疑你来历？”
苏吟点头：“他已怀疑了。我说是西域琴师所授，暂且搪塞过去。但燕相公何等人物，迟早会看出破绽。”
“那怎么办？”
苏吟沉默片刻，抬头：“既然瞒不住，就不瞒。但我不能说实话。我得……创出一套新的音乐理论，将现代知识融入宋代乐理，让它看起来像是我自己琢磨出来的。”
柳永拍案：“好志气！师父帮你！咱们师徒联手，创个新流派，就叫……‘柳苏派’！”
苏吟笑：“好。但眼下，先完成师父的功课——十首《浣溪沙》，我还差五首。”
柳永嘿嘿笑：“那你快写。写不完，不许睡！”
月光下，苏吟提笔。清荷为他研墨，柳永在旁指点。槐影摇动，夏虫唧唧。
远处，汴河上画舫的笙歌隐隐传来。
这个时代，正向他敞开怀抱。
而他，要唱出最响亮的回声。