第二天一早，苏吟是被冻醒的。
二月的汴京，清晨寒气透骨。破被薄得像纸，他蜷缩着，听见门外街市渐起的声响：叫卖声、车轮声、马蹄声、还有隐约的……水声？
汴河。
他想起史料里的记载：汴河穿城而过，是京城命脉。他爬起身，推开柴房门。天刚蒙蒙亮，青石板路上湿漉漉的，挑担的、推车的、牵驴的行人已络绎不绝。空气清冷，带着河水特有的腥气。
“发什么呆？”老刘扔给他一件旧袄，“穿上，去河边挑水。樊楼一天要用三十缸水，挑不完没早饭。”
苏吟套上袄子——棉花结块，补丁叠补丁，但比麻衣暖和。他跟着老刘穿过小巷，水声越来越近。然后，豁然开朗。
汴河在晨雾中展开。
宽阔的河面，水流平缓，大小船只往来如织。运粮的漕船、载客的篷船、打渔的小舟，桅杆如林。两岸是连绵的店铺、民居，炊烟袅袅。远处，虹桥如弓，桥上行人如蚁。
苏吟呆立河边。书上的“清明上河图”，活了。
“看什么看，没见过河？”老刘把两个木桶塞给他，“从这儿打水，挑回楼里。二十趟，早课。”
木桶沉入河水，提起时重得压肩。扁担压在肩上，苏吟踉跄一步。老刘摇头：“读书人吧？细皮嫩肉的。挑水都不会，怎么活？”
我不是读书人。苏吟想反驳。我是歌手。但话到嘴边又咽下——在这里，歌手是什么？乐伎？伶人？贱籍？
他咬着牙，挑起水桶。第一步，晃。第二步，稳。第三步，第四步……扁担硌着肩骨，水溅湿裤脚。他跟着老刘，沿河岸往回走。路上，他看见：
蹲在河边洗衣的妇人，棒槌起落。
码头扛包的苦力，青筋暴起。
卖早点的摊子，热气蒸腾。
梳着双髻的孩童追跑，笑声清脆。
一切真实得残忍。
挑到第五趟时，太阳升高了。河岸一处空地上，围了一圈人。丝竹声从人圈里传出，有人在唱曲。苏吟停下脚步。
是个盲眼老汉，拉一把破胡琴，嘶哑地唱：
“汴河水长流啊/流到东海头/俺在汴京讨生活啊/不知何是个头……”
曲调简单，歌词直白。周围零星几个铜钱扔进破碗。老汉唱完，咳嗽几声，又从头拉起。
苏吟站着听。老刘催他：“快走，听这作甚？难听死了。”
“等等。”苏吟放下水桶，挤进人圈。他蹲在老汉面前，“老伯，这曲子……您自己编的？”
盲老汉“看”向他：“编？俺哪会编。听别人唱，学两句，混口饭吃。”
“我能……试试吗？”苏吟问。
老汉愣住，周围人也看过来。苏吟不等回答，接过胡琴。琴身开裂，弦松，音不准。他调了调弦，试了几个音。周围有人笑：“小子，你会不会啊？”
苏吟闭上眼。
他想起昨晚的月光，想起柴房的草垫，想起肩上的扁担，想起这陌生又真实的世界。手指按上琴弦，第一个音流出——苍凉，粗糙，像汴河的水。
然后他开口，用李宗盛《凡人歌》的旋律，填上眼前的词：
“你我皆凡人/生在人世间/终奔波苦/一吊钱难赚/
既然不是仙/难免有杂念/道义放两旁/把利字摆中间/
多少男子汉/一怒为红颜/多少同林鸟/已成了分飞燕/
人生何其短/何必苦苦恋/爱人不见了/向谁去喊冤……”
声音不高，甚至有些沙哑——挑水挑的。但每个字都从喉咙深处挤出，带着真实的疲惫、无奈、还有一丝认命后的坦然。没有技巧，没有修饰，只有裸的“活着”。
周围安静了。
洗衣的妇人停下棒槌，苦力放下麻包，行人驻足。盲老汉张着嘴，空洞的眼窝“看”着苏吟。老刘站在人群外，扁担从肩上滑落。
苏吟唱完最后一句，胡琴余音在河面飘散。他睁开眼。
静。只有汴河水声。
然后，一枚铜钱“当啷”落进破碗。
接着是第二枚、第三枚……铜钱如雨。有人喊“好！”，有人抹眼睛。盲老汉颤抖着摸向破碗，摸到满手铜钱，老泪纵横：“这……这够俺吃十天了……”
苏吟把胡琴还给他，起身。人群自动分开一条路。他走回水桶边，挑起扁担。老刘跟上来，第一次用正眼看他：“你……你刚唱的那是啥？”
“歌。”苏吟说。
“不像我听过的任何歌。”老刘嘟囔，“但……挺实在。”
挑水继续。但有什么不一样了。路过的人会多看苏吟两眼，低声议论“那就是河边唱曲的小子”。回到樊楼后厨，帮工们也在传：“新来的挑水工会唱曲，唱得人心里发酸。”
苏吟默默活。中午，他多分到半碗菜汤。下午，他被叫去前楼——不是活，是见张管事。
张管事五十来岁，精瘦，穿绸衫，坐在账房里拔算盘。见苏吟进来，抬眼打量：“你就是苏吟？早上在河边唱曲那个？”
“是。”
“唱一个我听听。”
苏吟一愣：“在这儿？”
“就这儿。”张管事放下算盘，“唱你早上唱的。”
苏吟清了清嗓子。没有乐器，他就清唱。还是《凡人歌》，但这次更稳了。唱到“爱人不见了，向谁去喊冤”时，张管事手指敲桌的动作停了。
唱完，账房静默。
许久，张管事开口：“你认字吗？”
“认。”
“会记账吗？”
“不会，但能学。”
张管事站起身，绕着他走了一圈：“模样周正，嗓子还行，就是这曲子……太俗。樊楼是什么地方？达官贵人、文人雅士来的地儿。你唱这种市井俚曲，不成体统。”
苏吟低头：“是。”
“不过，”张管事话锋一转，“今晚楼里有个小宴，请的是几位不太讲究的商贾。正牌的乐班子嫌俗不去。你去，唱两曲，我给你五十文。如何？”
五十文。苏吟不知道具体价值，但看张管事的表情，不少。
“我唱。”他说。
“好。酉时三刻，前楼三楼‘听雨阁’。穿净点，别丢樊楼的脸。”张管事挥挥手，“去吧。”
苏吟退出账房。走廊里，他靠墙站了一会儿，心跳如鼓。不是紧张，是兴奋。终于，他能用唯一擅长的方式，在这世界挣第一口真正的饭。
回到柴房，他摸出手机。电量1%。他开机，打开录音机，低声说：“第二天。我要在樊楼唱第一场。如果成功，也许我能活下去。如果失败……”
他顿了顿：“不，不会失败。”
关机。他把手机藏进柴垛深处。然后，他打水洗脸，把旧袄拍净，头发束好。铜镜碎片里，那张脸熟悉又陌生——还是苏吟，但眼里有了不一样的光。
酉时，樊楼华灯初上。
苏吟被小厮带到三楼。听雨阁里，三个富商模样的人正在喝酒，桌上摆满菜肴。没有乐伎，只有个小丫鬟在弹琵琶，技艺生疏。
“张管事说的人来了。”小厮通报。
富商们抬头。其中一个胖商人皱眉：“就他？细胳膊细腿的，会唱曲？”
苏吟上前一步，拱手：“小子苏吟，给各位爷唱两曲助兴。”
“唱吧，别是那些文绉绉的，听腻了。”胖商人挥手。
苏吟看向丫鬟：“琵琶能借我吗？”
丫鬟递过琵琶。苏吟试了试音——比胡琴好多了。他调弦，闭眼。这次，他不唱《凡人歌》。他唱什么？要俗，但不能太俗。要让他们记住。
他想起早上汴河的水，想起挑水的肩膀，想起这世界所有人都在为“活着”挣扎。手指拨弦，前奏流出——是他自己写的一首弃曲，从未发表，因为“太土”。但现在，正合适。
他开口，声音沉进膛：
“这世上/谁不苦/挑着担子走长路/
这世上/谁不累/扛着生活不能跪/
喝下这杯酒/管他明天愁不愁/
今夜有酒今夜醉/明天的事明天再说……”
曲子简单，重复，但节奏鲜明。副歌部分，他甚至加了点扫弦的力道。胖商人先是愣，然后跟着拍桌子打拍子。另外两人也笑起来，举杯：“唱得好！实在！”
苏吟连唱三首。都是他库存里最“俗”的歌，歌词直白，旋律上口。唱完，胖商人拍出一个小银锭：“赏你的！小子，以后还找你唱！”
苏吟接过——五钱银子。他手在抖。
退出听雨阁，他在走廊转角停下，背靠墙壁，深呼吸。成了。他抬起头，看见三楼栏杆外，汴京的夜景。万千灯火，星河倒悬。
这一刻，他才真实地感觉到：我在这里。我在北宋。我在樊楼。
我，还能唱歌。
楼下传来喧闹声，丝竹又起。苏吟握紧银锭，冰凉的触感扎着手心。他低头看，掌纹在灯光下清晰。
然后，他听见一个醉醺醺的声音，从楼梯口传来：
“刚那曲子……有点意思。谁唱的？”
苏吟转头。
一个青衫文人，四十来岁，鬓角微白，拎着酒壶，倚在栏杆上。他眼神迷离，但看苏吟时，闪过一丝光。
“我唱的。”苏吟说。
文人摇摇晃晃走过来，凑近打量他：“你……叫什么？”
“苏吟。”
“苏吟……”文人重复，忽然大笑，“好！这名字好！比那些‘之乎者也’好！你刚才唱的那句‘管他明天愁不愁’，合我胃口！来，陪我喝一杯！”
他拽苏吟。苏吟没动：“请问先生是……”
文人一拍脯：“柳永，柳三变。听过没？”
苏吟脑子里“嗡”的一声。
柳永。奉旨填词柳三变。凡有井水处，皆能歌柳词。
他真来了。北宋。庆历五年。樊楼。
而且，柳永就站在他面前，醉眼惺忪，要他陪酒。
“柳……柳先生。”苏吟听见自己声音发。
“别先生，叫柳七就行。”柳永搂他肩膀，“走，我请你喝。顺便……你再给我唱唱刚才那曲子。那句‘扛着生活不能跪’，怎么写的来着？”
苏吟被柳永拽着往楼下走。路过一面铜镜时，他瞥见镜中：一个穿旧袄的挑水工，被北宋第一流行词人搂着肩膀，走向灯火通明的樊楼大堂。
荒谬。真实。
他深吸一口气，挺直背。
戏，开场了。