手术灯的白光刺进瞳孔。
苏吟听见仪器规律的滴答声，消毒水的气味弥漫鼻腔。他努力想睁开眼，身体却像被灌了铅——对了，春晚，《千年一回眸》的尾音还在耳畔，舞台升降机突然卡顿，坠落，巨响。
然后就是这片白光。
“醒了！他手指动了！”
是助理小周的声音。苏吟想说话，喉咙却发不出声。耳边传来医生的交谈：“脑震荡，肋骨骨折三，但命保住了……”
“苏老师！你能听见吗？我是小周！”
眼皮终于撑开一条缝。模糊的视野里，是医院苍白的天花板。2026年马年除夕的春晚事故，他记得自己从三米高的升降台摔下，最后一刻还在想：那首《千年一回眸》的最后一个高音，唱劈了没有？
“水……”他挤出一个字。
温热的水流进喉咙。视线渐渐清晰，小周通红的眼睛出现在上方。然后是经纪人李姐、公司高层、穿白大褂的医生。所有人都在说话，但他只听清几个词：“万幸”、“休养”、“后续赔偿”……
手机在床头震动。李姐递过来，屏幕上是微博热搜：
苏吟春晚事故#
《千年一回眸》成绝唱？#
马年除夕惊魂#
他划开屏幕，粉丝留言水般涌来：
“吟哥一定要平安啊！”
“那首歌最后的高音我哭了……”
“听说升降机老化，主办方必须负责！”
手指停在一条评论上：“如果吟哥真唱不了歌了，2026年的华语乐坛就少了一颗星。”
他闭上眼。星？他算什么星。二十八岁，顶流唱作人，三年十张专辑，可只有他自己知道——每首歌都在重复。国风、电音、民谣、说唱……什么火做什么，粉丝说他是“全能天才”，只有他知道，那是“全不能平庸”。
“我想静一静。”他说。
所有人退出病房。窗外，北京城除夕夜的烟花在远空绽开，零星的爆裂声传来。2026年了，人工智能写歌已经能拿金曲奖，虚拟偶像开演唱会座无虚席。他这个“真人歌手”，还能撑多久？
手机自动播放他最后录的demo——《汴梁梦》。一首他私藏的、永远不会发布的歌：
“我想去一千年前/看看没有混响的夜晚/是不是月光更亮/琴声更慢……”
幼稚。他苦笑。关掉手机，闭上眼。
黑暗。
然后，是气味先醒过来。
不是消毒水。是柴火烟、湿木头、还有……马粪？接着是声音：远处模糊的人声、马蹄哒哒、车轮轧过石板的咯吱声。最后是触感：身下不是病床，是粗糙的草垫，扎得皮肤发痒。
苏吟猛地睁眼。
黑暗。但有一线光从木板缝隙透进来。他撑起身，肋骨剧痛——不对，不是骨折的痛，是肌肉酸痛的钝痛。他摸向口，绷带没了，病号服没了，取而代之的是一套粗糙的麻布衣服，沾满草屑。
这是哪儿？
他摸索四周。空间狭小，堆着柴垛。是柴房。木门从外锁着，缝隙外的天光昏暗，像是黎明或黄昏。他趴到门缝上——
青石板路。木结构房屋的飞檐。穿长袍的行人。挑着担子的小贩。远处，一座三层的木楼灯火通明，隐约传来丝竹声和笑闹声。
没有霓虹灯，没有电线杆，没有汽车。
只有灯笼，在暮色中一盏盏亮起。
苏吟低头看自己。手还是那双手，弹了二十年琴的手指，茧子在。但衣服……这绝不是戏服。麻布的粗糙质感真实得扎人。他摸向口袋——空的。手机呢？耳机呢？
等等。
右边裤袋有硬物。他掏出来——是他的手机，苹果15 Pro Max，黑色，春晚前刚换的珊瑚色手机壳还在。按下电源键，屏幕亮了：2026年2月16，20:47，电量4%。
有信号吗？没有。信号格空着，Wi-Fi列表里一片空白。他打开相机，对准门缝——
画面里，那个挑担小贩梳着发髻，戴幞头，担子里是水灵灵的青菜。不是影视城，没有摄像机，没有导演椅。小贩走到柴房前，放下担子，解开裤带，对着墙角撒尿。
苏吟手一抖，手机差点掉地上。
穿越？
这两个字跳进脑海时，他自己都觉得荒唐。可肋骨不痛了，柴房是真的，古装百姓是真的，门外那个撒尿声……也是真的。
手机震动。低电量警告：3%。他慌忙关掉所有后台，只留下备忘录，打字：“如果我穿越了，这里可能是古代。时间未知，地点疑似某城镇。身无分文，锁在柴房。先活下去。”
刚打完，柴房门锁响了。
苏吟猛地站起，把手机塞回裤袋。门推开，一个穿褐色短衫、戴软脚幞头的汉子探进头，四十来岁，满脸横肉：“哟，醒了？还以为你死透了。”
“这是哪儿？”苏吟尽量让声音平稳。
“樊楼后巷柴房。”汉子打量他，“昨晚你晕在楼后，张管事心善，让人抬进来。既然醒了，能活不？樊楼缺个劈柴的，管饭，没工钱，不？”
樊楼？
苏吟心跳漏了一拍。北宋，汴京，樊楼。高中历史课上的名词。那个“三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通”的京城第一酒楼。
“今年……是哪一年？”他问。
汉子像看傻子：“庆历五年啊。烧糊涂了？”
庆历五年。1045年。范仲淹、欧阳修、晏殊、柳永……这些名字闪过脑海。苏吟深吸一口气：“我。”
“行，起来。先把这堆柴劈了，然后去后厨帮工。”汉子扔过一把斧头，“叫我老刘就成。对了，你叫啥？”
苏吟握住斧柄。粗糙的木柄磨着手心的茧。他抬头：“苏吟。苏州的苏，吟唱的吟。”
“苏吟？像个唱曲的名儿。”老刘嘟囔着走了。
柴房只剩苏吟一人。他低头看斧头，看自己身上的麻衣，看门缝外渐暗的天色。手机在裤袋里发烫，最后3%的电量像倒计时的炸弹。
他走到柴垛前，举起斧头。
木柴应声而裂。
一斧，又一斧。汗从额头滑下，肌肉在陌生的劳作中酸痛。但某种奇异的踏实感，随着劈柴的节奏升起。没有热搜，没有排行榜，没有假笑的颁奖礼。只有木头、斧头、以及活下去。
劈完柴，天已黑透。老刘带他去后厨，扔给他两个炊饼一碗菜汤。苏吟蹲在厨房角落，就着昏暗的油灯光，狼吞虎咽。粗粝的炊饼刮着喉咙，但他吃得比米其林三星还香。
“慢点吃，没人和你抢。”一个老厨子笑他。
苏吟抬头，看见厨房里忙碌的景象：灶火熊熊，大铁锅翻炒，蒸笼冒白气，十几个帮工穿梭。空气里是油脂、香料、蒸饭的混合气味。真实得令人窒息。
吃完饭，他被安排睡柴房——好歹有了床破被。躺下时，他摸出手机，电量2%。他打开录音机，低声说：“第一天。北宋庆历五年，汴京樊楼。我还活着。但明天……我不知道该怎么活。”
顿了顿，他又说：“如果回不去，至少……让我唱首歌再死。”
关机。黑暗彻底降临。
远处樊楼的笑闹声隐约传来，丝竹悠扬。苏吟在草垫上蜷缩，想起《汴梁梦》的最后一句：
“我想去一千年前/唱首没人听过的歌/哪怕只有一个夜晚/月光是我的听众。”
他闭上眼。
月光从柴房门缝溜进来，温柔得像一声叹息。