樊楼大堂，夜正浓。
三层木楼灯火通明，飞桥相连的廊道上，酒客倚栏笑谈。丝竹声从各个雅间飘出，混着酒香、菜香、脂粉香。跑堂的小厮托着木盘穿梭，唱喏声此起彼伏：“热酒来喽——”“烩羊肉一份——”
柳永拽着苏吟，穿过人群，直上三楼。苏吟一路被人打量——旧袄、布鞋，在这锦绣堆里格格不入。但他背挺得直，目光平视。柳永醉醺醺地拍他肩：“别怕，有柳七在，没人敢瞧不起你！”
三楼“揽月阁”，门帘掀开，满室清雅。
与外间喧嚣不同，这里只坐两人。正中一位，年近六十，面容清癯，三缕长须，穿深青长袍，腰束玉带，不怒自威。左侧一位，五十余岁，圆脸微胖，着紫袍，笑容温和。
柳永进门就嚷：“范文正公！晏相公！我给你们找了个妙人！”
苏吟脑子“轰”的一声，懵了。
范文正公——范仲淹？晏相公——晏殊？？
北宋文坛顶流，齐聚一室。
范仲淹抬眼，目光如电，扫过苏吟：“柳七，你又胡闹。这是何人？”
“刚在楼下唱曲的小子！”柳永把苏吟往前一推，“唱的词，嘿，直白得痛快！‘扛着生活不能跪’！诸位听听，是不是比那些‘之乎者也’有劲？”
晏殊放下酒杯，微笑：“柳三变，你醉得不轻。此子何人，岂可擅闯？”
苏吟深吸一口气，拱手：“小子苏吟，见过范公、晏公。柳先生错爱，小子惶恐。”
礼节周全，不卑不亢。范仲淹神色稍缓：“既如此，唱一曲听听。柳七说你唱得直白，某倒要听听，如何直白法。”
这是考题。苏吟知道，唱好了，是机缘。唱砸了，可能今晚就得滚出樊楼。
他看向柳永：“柳先生，可否借琵琶一用？”
柳永挥手，小丫鬟递上琵琶。苏吟调弦，心念电转。唱《凡人歌》？太俗。唱刚才的“扛着生活”？太糙。在范仲淹面前，得俗中见雅，直白见深意。
他想起范仲淹的《岳阳楼记》。那篇千古雄文，此刻还在范仲淹脑中，未问世。但他可以……借用其精神。
手指拨弦，前奏流出——是《沧海一声笑》的苍凉豪迈。苏吟开口，声音沉静：
“人生如/起落知多少/
繁华转头/一场空/
笑看风云/任他东西南北风/
我自高歌/向天啸……”
他用了半文半白的词。前两句俗，后两句雅。晏殊微微点头，范仲淹面无表情。柳永拍桌：“好！‘我自高歌向天啸’！”
苏吟继续，即兴填词：
“汴河水长/流不尽百姓愁/
朝堂高/江湖远/何处是归舟/
一壶酒/一竿身/快活如我有几人/
管他朱门/与蓬门……”
“啪！”
范仲淹手中酒杯重重顿在桌上。
满室寂静。
苏吟停弦，抬头。范仲淹盯着他，目光如刀：“‘朝堂高，江湖远，何处是归舟’——此言何意？”
压力如山。苏吟握紧琵琶：“小子妄言。只是见汴河上船来船往，有感而发。”
“有感而发？”范仲淹冷笑，“‘朱门与蓬门’，你在讽世？”
“不敢。”苏吟低头，“只是唱所见所想。”
晏殊轻笑打圆场：“范文正公，何必与一小儿计较。词虽俚俗，倒也有几分真性情。”
“真性情？”范仲淹站起，走到苏吟面前，“柳七说你唱得直白。某听了，确是直白——直白到粗鄙！乐者，载道之器。当‘乐而不淫，哀而不伤’。你唱的什么？‘扛着生活不能跪’？市井俚语，文理不通，靡靡之音耳！”
话音落地，如冰坠地。
柳永酒醒三分，急道：“范文正公，此言过矣！苏吟所唱，道尽百姓心声，何来粗鄙？”
“百姓心声？”范仲淹拂袖，“百姓苦，当思‘先天下之忧而忧’，岂是‘管他明天愁不愁’？此等乐曲，蛊惑人心，败坏风气！若人人如此，只图眼前快活，不思家国天下，大宋危矣！”
帽子扣得极大。苏吟手心出汗。他知道，此刻若退缩，就真成了“粗鄙伶人”。他必须反击，但不能硬顶。
他放下琵琶，深揖一礼：“范公教训得是。小子无知，妄谈音乐。敢问范公：何谓雅乐？何谓俗乐？”
范仲淹负手：“雅乐者，中正平和，合于礼法，可教化万民。俗乐者，俚语艳曲，取悦耳目，乱人心志。”
“那敢问范公，”苏吟抬头，目光清澈，“若有一曲，用俚语唱出‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，此曲是雅是俗？”
满室皆惊。
范仲淹瞳孔一缩：“你说什么？”
苏吟一字一句：“小子梦中曾听一曲，词曰：‘庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴……’”
他背诵《岳阳楼记》开头。范仲淹脸色骤变——这与他近为滕子京写的《岳阳楼记》草稿，一字不差！
“你从何处听得此文？”范仲淹声音发紧。
苏吟不答，继续背：“……衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……然则何时而乐耶？其必曰‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’乎……”
背到此处，范仲淹后退一步，扶住桌沿。
此文他尚未示人，只与滕子京私下商讨。此子如何得知？
苏吟背完最后一句，平静道：“范公，此文若谱曲而歌，用俚语唱与贩夫走卒听，让他们知‘先忧后乐’之理，此曲是雅是俗？”
范仲淹沉默。
晏殊眼中精光闪动。柳永张着嘴，酒全醒了。
良久，范仲淹缓缓坐下，闭目：“你……继续说。”
苏吟拿起琵琶，这次，他用了《英雄的黎明》的恢弘旋律，将“先天下之忧而忧”一段谱入。他唱得极慢，每个字都沉入腔：
“先天下之忧——而忧——
后天下之乐——而乐——
噫！微斯人——
吾谁与归——”
没有花腔，没有技巧。只是用最朴素的音调，将那句千古名言，唱成一道山河。
弦停，余音在阁中回荡。
范仲淹睁眼，眼中竟有泪光。他一生抱负，一生坚持，全在那句“先忧后乐”里。此刻被一个陌生少年唱出，竟如此……震撼。
“此曲……何名？”他哑声问。
“无名。”苏吟说，“若范公允，可称《忧乐谣》。”
“《忧乐谣》……”范仲淹喃喃，忽然起身，对苏吟一揖，“是老夫迂腐。雅俗之辩，在心不在形。你能以俚语载大道，是老夫浅薄了。”
这一揖，重如泰山。
晏殊抚掌：“妙哉！范文正公能自省，此子能载道，今夜樊楼，不虚此行！”
柳永哈哈大笑，搂住苏吟：“好小子！我就知道你没看错！来来来，喝！”
酒满上。苏吟接过，一饮而尽。酒烈，烧喉，但他觉得痛快。
范仲淹坐下，神色复杂地看着苏吟：“你师从何人？”
“无师。”苏吟说，“胡乱唱唱。”
“无师能至此……”范仲淹沉吟，“你可愿读书？我可荐你入太学。”
太学？宋代最高学府。苏吟心动，但摇头：“谢范公美意。但小子志不在此。小子只想……唱歌。”
“唱歌？”范仲淹皱眉，“伶人之业，终非正途。”
“范公，”苏吟直视他，“若唱歌能让贩夫走卒知‘先忧后乐’，让深闺女子懂‘自立自强’，让边关将士闻‘精忠报国’，此业，可算正途？”
范仲淹怔住。
晏殊微笑：“此子，非常人也。”
柳永拍桌：“说得好！唱歌怎么了？我柳三变填词半生，就为让人唱！苏吟，从今起，你跟我学填词！我保你成汴京第一唱曲人！”
拜师柳永？
苏吟心跳加速。柳永的词，加上他的曲，加上现代音乐理念……也许真能在北宋，闯出一条路。
他放下酒杯，整理衣袍，对柳永深揖：“若先生不弃，小子愿拜先生为师。”
柳永大喜，却摆手：“别拜别拜！我教你就是！不过……”他醉眼眯起，“你得答应我一事。”
“先生请讲。”
“你那些‘直白’的曲子，得多教我几首。”柳永挤眼，“我那些词，被晏相公骂‘淫词艳曲’久了，也该换换路子！”
晏殊笑骂：“柳三变，你休要带坏后生！”
满堂大笑。
苏吟也笑。笑着笑着，眼眶发热。他看向窗外，汴京夜景如画。千年之前，他站在这里，被范仲淹认可，被柳永收徒。
手机还在柴房，只剩1%的电。
但此刻，他觉得，那1%的电，够照亮很长很长的路。
夜深，宴散。
范仲淹临走前，对苏吟说：“你那《忧乐谣》，改写谱子给我。我……想听听全曲。”
“是。”
晏殊拍拍他肩：“好生跟着柳七学。有空，来我府上坐坐。”
“谢晏公。”
人散尽，只剩柳永和苏吟。柳永搂着他肩，摇摇晃晃下楼：“走，师父带你吃宵夜！汴京夜市的羊肉汤，一绝！”
两人走出樊楼。夜风清冷，星河低垂。
苏吟回头，看樊楼三层灯火，想今夜种种，如梦境。
“发什么呆？”柳永拽他。
“师父，”苏吟问，“您真觉得……我唱的歌，能成？”
柳永停下，看他，醉眼里有罕见的清醒：“苏吟，你记住。词为心声，曲为心魂。你能把范文正公的‘先忧后乐’唱进人心，这就够了。别的，管他呢！”
说完，他大笑，拽苏吟入夜市。
人流如织，灯火如昼。
苏吟跟着柳永，穿行在千年前的夜晚。羊肉汤的香气飘来，小贩的吆喝入耳，一切都真实可触。
他想，也许穿越不是偶然。
也许，他就是来唱歌的。
唱给这个时代听。
唱给一千年后，那个在病床上听《汴梁梦》的自己听。
“师父，”他说，“我还会很多歌。有些，您可能觉得……很奇怪。”
柳永回头，眼睛亮得像星：“奇怪？我就爱奇怪的！明天，全唱给我听！”
“好。”
苏吟笑了。
他知道，从今夜起，他不再是后世的顶流歌手苏吟。
他是北宋庆历年间的唱曲人苏吟。
是柳永的徒弟。
是这个时代，一颗刚刚亮起的星。
虽然小，但亮。
足矣。