八月二十，清晨六点。
艾一戈睁开眼睛，看见窗外是灰蓝色的天光。没有鸟叫，没有风声，城市还在沉睡，但有一种奇异的安静——不是寂静，是暴风雨前的屏息。
他坐起来，没有立刻起床，而是在床上坐了五分钟。这五分钟里，他什么也没想，只是听着自己的心跳，感受着血液在血管里流动，感受着肺部的一呼一吸。活着的感觉，如此真实，如此珍贵。
五分钟后，他下床，走到窗边。工地在他的视野尽头，晨雾中，三号脚手架的轮廓若隐若现，像一头等待苏醒的巨兽。今天，它将见证一切。
母亲已经起来了，在厨房做早饭。不是平时的稀饭咸菜，是面条，加了两个荷包蛋，还有几片昨天特意留下的肉。
“一戈，来吃。”母亲的声音很平静，但艾一戈看见她的手在微微发抖。
“妈，您别紧张。”
“妈不紧张。”母亲把面端上桌，在他对面坐下，看着他吃，“一戈，多吃点，今天……要用力气。”
艾一戈低头吃面。面条很劲道，汤很鲜，荷包蛋煎得刚好，流心的蛋黄，是他最喜欢的。他吃得很慢，很仔细，每一口都嚼透。这可能是很长时间内，最后一顿安稳的饭了。
父亲也起来了，在院子里最后检查装备。对讲机、防刺背心、安全帽、工具包。他检查得很仔细，每一样都反复确认。艾一戈吃完面出去，看见父亲蹲在地上，用砂纸打磨一把扳手的边缘——那是他用了十几年的老伙计，今天要带上战场。
“爸。”
父亲抬头，看见他，笑了：“起来了？东西都准备好了？”
“嗯。”艾一戈走过去，在父亲身边蹲下，“爸，您怕吗？”
“怕。”父亲老实说，“但怕也得去。有些事，躲不了。”
“嗯。”
父子俩没再说话，只是并肩蹲着，看着东方渐渐发白的天。晨光很温柔，金红色的，像母亲的目光，像爱人的嘴唇，像一切美好的、值得守护的东西。
七点，陈老师来了。她背着个包，里面是急救用品——纱布、酒精、剪刀、止痛药。她学过一点护理，今天要当随队医生。
“陈老师，您真的要去？”母亲问。
“去。”陈老师点头，笑容有些苍白，但眼神坚定，“秀英姐，您放心，我会照顾好一戈。”
“您也得照顾好自己。”
“嗯。”
七点半，赵建国和张铁军一起来了。赵建国背着他那个旧书包，里面是对讲机、扰器、备用电池。张铁军则带了几个工友，都是今天要一起行动的。王大海也在其中，看见艾一戈，走过来，用力拍拍他的肩。
“一戈，今天叔跟你。”
“谢谢王叔。”
“谢啥，该的。”
人齐了，在院子里站成一圈。一共十一个人：艾一戈、父亲、母亲、陈老师、赵建国、张铁军、王大海，还有四个工友。每个人脸上都有紧张，但更多的是决绝。
艾一戈看着他们，一个一个看过去。这些普通人，没什么惊天动地的本事，没什么显赫的身份，但在今天，他们将一起，去做一件不普通的事。
“大家听我说。”艾一戈开口，声音不大，但很清晰，“今天，我们去工地，不是去打架，不是去闹事。我们是去讲理，去揭露真相，去讨个公道。我们手上有证据，有法律，有良心。我们站在对的一边。”
没人说话，但每个人都点头。
“我们的计划，再重复一遍。”艾一戈说，“九点半，视察团到工地。十点，他们到三号脚手架区域。十点零五分，我上台，开始演示。十点十分，老张演示电路隐患。十点十五分，我们出示证据，揭露刘金龙。十点二十分，记者拍照，领导表态。十点半，结束。”
“时间很紧，不能出错。”赵建国补充，“每个人都记住自己的位置，记住自己的任务。对讲机保持畅通，但有情况，立刻报告。”
“如果刘金龙的人动手怎么办？”一个工友问。
“不还手。”艾一戈说，“我们是来讲理的，不是来打架的。如果他们动手，我们就躺下，让记者拍，让领导看。但记住，保护好要害，别真受伤。”
“可他们要下死手……”
“那我们就跑。”张铁军说，“保命第一。留得青山在，不怕没柴烧。”
“对。”艾一戈点头，“今天最重要的，不是赢，是活着。只要人活着，就还有机会。所以，无论发生什么，保护自己，保边的人。明白吗？”
“明白！”
“好。”艾一戈深吸一口气，“出发。”
***
八点，工地。
晨雾已经散了，阳光很好，晒得人皮肤发烫。工地很安静，但安静得诡异——平时这个时候，机器早就轰鸣了，今天却一片死寂。工人们都站在空地上，排成几排，像等待检阅的士兵。马工头站在前面，背着手，来回踱步，眼神凶狠。
艾一戈一行人从侧门进去，混在工人堆里。他们穿着普通的工装，戴着安全帽，低着头，不显眼。艾一戈个子小，藏在父亲身后，没人注意。
他抬头，看向三号脚手架。架子还在，在阳光下泛着冷硬的光。昨天做的临时加固很隐蔽，不仔细看看不出来。脚手架顶端，他提前藏了一个小包裹，里面是振动器和对讲机，用防水布包着，很安全。
九点，工地门口传来汽车引擎声。来了。
三辆黑色轿车，两辆面包车，缓缓开进工地。轿车里下来的是领导——区长、安监局长、建设局长，还有几个秘书。面包车里下来的是记者，扛着摄像机，拿着话筒，还有拿相机的。
刘金龙从第一辆车下来，西装革履，头发梳得油亮，笑容满面地迎上去。马工头也赶紧跑过去，点头哈腰。
“欢迎欢迎，各位领导莅临指导，我们工地蓬荜生辉啊。”刘金龙握着区长的手，用力摇晃。
“刘总客气了。”区长是个五十多岁的中年人，有些发福，但眼神很锐利，“今天主要是看看安全整改情况。听说你们最近在抓这个，很好，安全第一嘛。”
“是是是，安全第一，生命至上。”刘金龙说，“领导这边请，我们先看材料区，再看施工区，最后到工棚听汇报。都安排好了。”
视察团开始移动。区长走在最前面，刘金龙陪在旁边，介绍情况。记者们跟在后面，拍照，录像。工人们站在原地，不敢动，但眼神都跟着视察团移动。
艾一戈藏在人群里，看着这一幕。在另一条时间线里，今天也会发生同样的事——领导视察，刘金龙陪同，记者拍照。然后，事故发生，三人死亡，七人重伤。记者拍到的，是血，是泪，是破碎的家庭。而刘金龙，在镜头前痛哭流涕，说“一定负责到底”，但转身就用钱摆平了一切。
这一次，不会了。
“一戈，他们在往三号脚手架走了。”父亲在他耳边低声说。
艾一戈点头，按下对讲机：“赵叔，准备。”
“收到。”
视察团走到了三号脚手架区域。刘金龙指着架子，说：“领导，这就是我们重点整改的区域。三号脚手架，原来有些隐患，我们已经拆除了不安全的部件，重新加固。现在完全符合安全标准。”
区长抬头看了看：“嗯，看着是挺结实。不过安全不是看出来的，是出来的。你们平时怎么检查？”
“每天检查，每周大检，每月总检。”刘金龙说得流利，“所有检查都有记录，都有签字。绝对不敢马虎。”
“那就好。”区长点头，正要往前走，突然听见一个声音：
“领导，他撒谎。”
声音不大，但很清晰。所有人都愣住了，看向声音来源。
是艾一戈。他从人群里走出来，走到视察团面前。十岁的孩子，穿着宽大的工装，戴着大大的安全帽，显得很单薄，但脊背挺得很直。
刘金龙脸色变了：“哪来的孩子？胡说八道什么！保安，把他带出去！”
两个保安冲过来，要抓艾一戈。父亲冲出来，挡在儿子面前：“别动我儿子！”
场面一下子乱了。记者们眼睛亮了，摄像机、相机全对准了这边。区长皱眉：“怎么回事？”
“领导，这孩子是我儿子，叫艾一戈。”父亲大声说，“他有重要情况要向您反映，关于工地的安全隐患，关于刘金龙弄虚作假，草菅人命！”
“胡说八道！”刘金龙急了，“领导，别听他们胡说！这父子俩是对我有意见，故意捣乱！马工头，把人赶出去！”
马工头带着人冲过来。但张铁军和王大海也带着工友冲出来，挡在前面。双方对峙，剑拔弩张。
“都住手！”区长大喝一声。
所有人停住了。区长看着艾一戈，眼神很复杂：“孩子，你说他撒谎，有什么证据？”
“有。”艾一戈从怀里掏出一个本子，是赵建国给他的，里面是照片、图纸、数据，“这是三号脚手架的检查记录，上面显示，七天前，这个架子有十二处严重隐患。但刘金龙说已经整改了，实际上，他只拆了三个不关键的点，剩下的隐患还在。而且，他昨天还想把整个架子拆了，毁灭证据。”
“你放屁！”刘金龙气急败坏，“领导，这孩子满嘴胡言！三号脚手架我们已经全面整改过了，绝对安全！”
“那敢不敢现场检查？”艾一戈看着刘金龙，“领导在这儿，记者在这儿，我们现场检查，看看到底安不安全。”
刘金龙噎住了。他看向马工头，马工头脸色发白，不敢说话。
区长看着这一幕，心里明白了七八分。他点点头：“好，那就现场检查。小刘，你去，找个工程师，现场检测。”
秘书小刘赶紧去叫人。刘金龙冷汗下来了，他狠狠瞪了艾一戈一眼，眼神像要人。
很快，工程师来了，带着检测设备。在所有人的注视下，开始检查三号脚手架。敲击，测量，拍照。检查了十分钟，工程师脸色越来越凝重。
“怎么样？”区长问。
工程师犹豫了一下，说：“领导，这个架子……确实有问题。有七处焊接点开裂，三处横梁锈蚀，还有……还有人为破坏的痕迹。如果上面站人，很危险。”
现场一片哗然。记者们疯狂拍照，摄像机对准了刘金龙。刘金龙面如死灰，但还在挣扎：“不可能！这肯定是他们后来破坏的！栽赃陷害！”
“是不是栽赃，看看这个就知道了。”艾一戈又拿出一沓照片，是张铁军拍的，上面是马工头带着人“拆除”脚手架的现场，“这是三天前拍的，刘金龙指使马工头拆除脚手架，毁灭证据。但被我们提前发现，保住了架子。这些照片，能证明时间。”
照片传到区长手里，又传到记者手里。铁证如山。刘金龙张了张嘴，说不出话了。
区长脸色铁青，他看着刘金龙，一字一句地说：“刘金龙，你有什么话说？”
刘金龙瘫坐在地上。完了，全完了。
但就在这时，异变突生。
一直沉默的马工头，突然从怀里掏出一把刀，冲向艾一戈：“小兔崽子，我弄死你！”
事情发生得太快，所有人都没反应过来。刀光一闪，直刺艾一戈口。
父亲想都没想，扑过去，把儿子推开。刀刺进了父亲的肩膀，血一下子涌出来。
“爸！”艾一戈尖叫。
现场大乱。保安冲上来按住马工头，工人们围上来，记者们吓得后退。陈老师冲过来，用纱布按住父亲的伤口，但血止不住，很快染红了纱布。
“救护车！快叫救护车！”区长大喊。
一片混乱中，艾一戈抱着父亲，手在抖，但脑子异常清醒。他看见刘金龙在混乱中想溜，对赵建国喊：“赵叔，拦住他！”
赵建国冲过去，堵住刘金龙的去路。张铁军和王大海也冲过去，把刘金龙按住。
“放开我！你们知道我是谁吗！”刘金龙挣扎。
“我们知道。”区长走过来，脸色铁青，“你是犯罪嫌疑人。小刘，报警。”
警察很快来了，带走了刘金龙和马工头。救护车也来了，把父亲抬上车。母亲跟着上车，走之前，紧紧抱了艾一戈一下：“一戈，好好的，等妈回来。”
“嗯。”艾一戈点头，眼泪在眼眶里打转，但他没哭。
救护车开走了。现场渐渐平静下来。记者们围着艾一戈，话筒伸过来：“小朋友，你能说说今天是怎么回事吗？”
艾一戈看着镜头，看着那些好奇的、同情的、敬佩的眼神。他深吸一口气，开口：
“今天，我们不是要扳倒谁，我们是要告诉大家，工人的命也是命，安全不是口号，是底线。我爸爸是工人，在座的叔叔伯伯都是工人。我们流汗，我们流血，我们建起了这座城市，但我们不想用命去换。我们要的，只是一个安全的工地，一个公平的对待，一个有尊严的活法。今天，我们站出来了。明天，希望有更多人站出来。因为，这个世界，不该是这样。”
他说完了。现场很安静，然后，掌声响起来。先是零星的，然后连成一片。工人们在鼓掌，记者在鼓掌，连区长也在鼓掌。
艾一戈站在阳光下，看着这一切。口很疼，为父亲疼。但心里，有一种从未有过的清明。
第一步，走完了。
但战斗，还没结束。