八月十七，黎明。
天还没亮透，东方只有一抹鱼肚白，星星还稀稀落落地挂着。艾一戈坐在天井的井沿上，手里攥着那枚铜钱，指尖摩挲着被岁月磨圆的边缘。铜钱是温热的，像有自己的心跳，一下，一下，应和着他腔里的节奏。
倒计时两天。四十八小时。两千八百八十分钟。
时间从未如此具象，如此沉重。每一秒都像沙漏里的沙，坠落时带着清晰的声响。艾一戈闭上眼睛，深吸一口气。晨间的空气里有露水的味道，有老宅木头腐朽的味道，有远处煤炉点燃的烟火气——这就是1998年的夏天，平凡得近乎奢侈。
“一戈。”父亲的声音在身后响起。
艾一戈回头。父亲穿着那件洗得发白的工装，手里提着布包，里面装着午饭——两个馒头，一包咸菜。他走到井边，在儿子身边坐下，动作很慢，背上的伤还没好透。
“爸，今天别去了。”艾一戈说。
“得去。”父亲看着东方渐亮的天色，“最后两天，得盯紧。马工头今天要拆三号脚手架，说是安全检查。但我知道，他是想销毁证据。”
艾一戈心里一紧：“拆脚手架？”
“嗯，刘金龙下的令。说三号脚手架结构不稳，要拆除重建。”父亲从怀里掏出一张折得方方正正的纸，“这是老张昨晚偷偷给我的，三号脚手架的图纸。他说，今天他们会故意拆错几个关键节点，让架子看起来是自然倒塌的意外。”
艾一戈展开图纸。是手工绘制的结构图，很潦草，但能看清。三号脚手架，就是他们计划中8月20号要“演示”的那个。刘金龙要提前毁了它。
“不能让他拆。”艾一戈说。
“拦不住。马工头带了二十多个人，今天专门这个。”父亲叹气，“一戈，计划得改。如果三号脚手架没了，8月20号我们演示什么？”
艾一戈没说话，他盯着图纸，脑子飞速转动。图纸上，三号脚手架有十二个关键承重点，其中七个在今天的拆除计划里。如果这些点被破坏，架子会在三天内——也就是8月20号之前——自然倒塌。到时候，刘金龙可以说“早就预警过要拆，是工人不听”，把所有责任推净。
好毒的计。
“爸，”艾一戈抬头，“今天工地上，有哪些我们的人？”
“老张、张铁军、王大海，还有我找的十几个工友。”父亲说，“但马工头的人多，而且带了家伙。硬拼的话……”
“不硬拼。”艾一戈说，“我们智取。”
他站起来，快步回屋，从床底下拖出那个旧书包——里面装着赵建国给的图纸、照片、录音机，还有最重要的，那台改装过的振动器。他把东西倒出来，快速翻找，找出一张皱巴巴的纸，上面是赵建国手写的计算公式。
“爸，你看这个。”艾一戈把纸摊开，“这是三号脚手架的力学模型。赵叔算过，这七个关键点，如果只拆其中三个，架子还能撑住。但如果拆四个以上，就会在四十八小时内失稳。”
“马工头要拆七个。”
“所以我们要保住至少四个。”艾一戈在图纸上点了四个点，“这四个位置最隐蔽，在脚手架内侧，不好拆。马工头的人如果想偷懒，会从外面容易拆的开始。我们就从外面拆，抢在他们前面，但只拆三个。拆完立刻加固，让他们以为拆完了，其实最关键的点还在。”
父亲盯着图纸，眼神从困惑到恍然：“你是说……我们帮他们拆，但只拆不关键的？”
“对。而且要快，要在他们反应过来之前，把活儿完。”艾一戈说，“爸，你今天带我们的人，提前上工。马工头的人九点才到，我们七点就上，两小时，够拆三个点了。拆完立刻用废钢筋做临时加固，看起来像拆了，其实架子更稳。”
父亲眼睛亮了，但随即又黯淡：“可如果马工头检查……”
“他不会细查。”艾一戈说，“刘金龙要的是‘拆了’这个结果，不会管怎么拆的。马工头只想交差，巴不得少点活。我们帮他了，他乐得轻松。”
“有道理。”父亲点头，但又犹豫，“可是……一戈，万一被发现了，我们就是破坏工地设施，要坐牢的。”
“不会。”艾一戈说，“我们是‘协助拆除’，是做好事。而且，我们有证据。”他从书包里翻出一个小本子，是周明给的，上面有刘金龙和马工头的通话记录——是周明从他爸的旧手机里抄的。“如果出事，我们就拿这个出来，说刘金龙指使马工头破坏证据，我们是见义勇为，阻止犯罪。”
父亲看着儿子，看了很久。晨光渐亮，照在艾一戈脸上，能看见细小的绒毛，能看见眼睛里不属于十岁孩子的决断和智慧。这个孩子，真的只有十岁吗？还是像孙爷爷说的，是“从时间那头来”的？
“一戈，”父亲突然问，“你老实告诉爸，你是不是……是不是知道什么我们不知道的事？”
艾一戈心里一紧。他看着父亲，父亲的眼神很复杂，有疑惑，有担忧，但更多的是信任——那种无条件的、哪怕不理解也会支持的信任。
“爸，”艾一戈轻声说，“如果我说，我做过一个很长的梦，梦见8月20号工地出事，很多人受伤，您腿也断了，妈因为着急犯了心脏病，我们家从此一蹶不振……您信吗？”
父亲没说话，只是看着他。
“我还梦见，”艾一戈继续说，声音更轻了，“我长大了，三十岁，活得浑浑噩噩，不知道活着为什么。然后我掉进了一口井，醒来，就回到了十岁，回到了现在。爸，您信吗？”
天井里很安静，只有远处早起的鸟叫。晨光完全升起来了，金红色的光从东边漫过来，照在父子俩身上，把影子拉得很长。
父亲沉默了很久，然后伸手，很重地揉了揉艾一戈的头发。
“爸不懂什么时间，什么做梦。”父亲说，声音有点哑，“但爸知道，我儿子在做好事，在做对的事。这就够了。别的，爸不问，爸帮你。”
艾一戈鼻子一酸，但他没哭。他用力点头：“嗯。”
“那今天，我们就按你说的做。”父亲站起来，提起布包，“我这就去叫人，七点准时上工。一戈，你在家等消息，别去工地，危险。”
“我要去。”艾一戈也站起来，“我得在现场，万一有突况，我能应对。”
“可是……”
“爸，我已经不是小孩了。”艾一戈看着父亲，眼神坚定，“这场仗，我得打。而且，我有这个。”他拍了拍口的铜钱。
父亲看着他，最终叹了口气：“好。但你要答应爸，躲远点，别往前冲。你的命，比爸的命金贵。”
“您的命也一样金贵。”艾一戈说，“我们都要好好的，8月20号之后，还要一起过子。”
父亲笑了，笑容里有苦涩，但更多的是骄傲：“好，一起过子。”
***
七点整，工地。
晨雾还没散，工地笼罩在一片灰白色里。三号脚手架像一头沉睡的钢铁巨兽，沉默地立在晨曦中。艾一戈和父亲到的时候，老张、张铁军、王大海，还有十几个工友已经在了。大家都穿着工装，手里拿着工具，但眼神里都有一种紧张——不是害怕，是临战前的紧绷。
“都听好了。”父亲把大家聚到一起，压低声音，“今天我们要抢在马工头前面，拆三号脚手架。但只拆三个点，A3、B7、C5，图纸上标红的这三个。拆完立刻用废钢筋临时加固，做出拆了的假象。明白吗？”
工友们面面相觑。老张问：“老艾，为啥要拆？这不是帮刘金龙销毁证据吗？”
“我们拆的是不关键的点，真正的要害我们留着。”父亲说，“而且，我们拆得越快，马工头越懒得细查。等8月20号，架子还在，我们的演示就能照常进行。”
“可万一马工头检查出来……”
“那就按一戈说的，反咬一口，说他破坏证据。”张铁军接口，他手里拿着一个小型相机——是陈老师给的，用来拍照取证，“我们全程拍照，留证据。如果出事，这就是刘金龙指使破坏的证据。”
工友们犹豫了一下，但很快都点头。这些子，他们被刘金龙和马工头欺压得太狠了，早就憋着一股气。现在有人带头，有人出主意，他们愿意跟着。
“好，那就。”王大海撸起袖子，“的，早就看那破架子不顺眼了。今天咱就给它动动手术。”
分工很快确定。父亲带五个人拆A3点，老张带五个人拆B7点，张铁军带五个人拆C5点。王大海带剩下的人负责警戒和运输废料。艾一戈负责统筹和拍照。
七点十五分，开工。
拆脚手架是个技术活，尤其是要“拆得看起来像拆了，其实没真拆”。父亲是老钢筋工，懂结构，他指挥着工友，先用气割切掉连接点的焊疤，但不切断主梁。然后用液压钳把螺栓拧松，但不完全拆下。最后，在切口处焊上临时支撑——用废钢筋做的，看起来很粗糙，但实际能承重。
“一戈，拍照。”父亲喊。
艾一戈举起相机，咔嚓咔嚓，拍下每一个关键步骤。气割的火花，拧松的螺栓，临时的焊点。照片里，工人们满脸是汗，但眼神专注。
八点，A3点拆完。父亲检查了一遍，点头：“行，看起来像拆了，但主梁没断，承重没问题。下一个点。”
八点半，B7点拆完。老张那边也完成了，他爬下脚手架，擦了把汗：“妈的，刘金龙真黑心。B7点要是真拆了，这架子三天内必倒。到时候要是有人在上面活……”
他没说完，但大家都懂。那会是又一场“意外”，又一批伤亡。
九点，C5点拆完。三个点全部“拆除”完毕。工人们开始做最后的伪装——在切口处撒上铁锈粉，做出老旧破损的样子；在临时支撑上刷一层薄漆，让它看起来像原装。
九点十分，马工头的人来了。
三辆面包车，二十多个人，都穿着统一的蓝色工装，但眼神凶狠，手里拿着铁棍和扳手。马工头从第一辆车下来，看见三号脚手架前站着的父亲和工友，愣了一下。
“艾建国？你们在这儿嘛？”
“拆架子啊。”父亲很自然地说，“马工头，您不是说要拆三号脚手架吗？我们一早来，帮您拆了。”
马工头狐疑地走到脚手架前，抬头看。A3、B7、C5三个点，确实“拆”了——焊疤切了，螺栓松了，切口锈迹斑斑，看起来像年久失修自然损坏。他围着架子转了一圈，没看出破绽。
“谁让你们拆的？”马工头问。
“不是您昨天说的吗？三号脚手架结构不稳，要拆除重建。”父亲说，“我们想着，早点拆完，早点安全。马工头，您检查检查，拆得还行吧？”
马工头又看了看。他其实不懂结构，只看表面。三个点拆了，架子还在，但看起来摇摇欲坠——这正是刘金龙要的效果。他懒得细查，摆摆手：“行吧，算你们识相。剩下的点呢？还有四个。”
“那四个点不好拆，在里面，要搭架子。”父亲说，“马工头，您看，这都九点多了，太阳上来了，热。要不您的人歇会儿，剩下的我们慢慢拆？”
马工头看看天，确实热。他带来的那二十多个人，已经在阴凉处蹲着抽烟了，本没打算活。他想了想，反正主要目的达到了——架子“拆”了，8月20号之前肯定会倒。剩下的点，拆不拆都行。
“行，那你们继续拆，仔细点。”马工头说，“我下午来检查。要是没拆净，扣你们工资！”
“是是是，一定拆净。”父亲点头哈腰。
马工头满意了，带着人走了。面包车扬起一片尘土，消失在工地门口。
等车走远，工人们才松了口气。王大海一屁股坐在地上：“妈的，吓死我了。老艾，你这演技可以啊。”
父亲擦擦汗：“不是演技，是真怕。万一他细看，就露馅了。”
“他不会细看的。”艾一戈走过来，看着三号脚手架，“刘金龙要的是‘拆了’这个结果，不是‘怎么拆的’过程。马工头只想交差，巴不得不活。我们帮他了，他乐得轻松。”
“那剩下的四个点……”老张问。
“不拆。”艾一戈说，“但要做伪装，做出‘正在拆’的样子。下午马工头来检查，我们就说工具坏了，或者人手不够，拖到明天。明天再说材料没到，拖到后天。拖到8月20号，架子还在，我们的计划就能照常进行。”
“聪明。”张铁军竖起大拇指，“一戈，你这才十岁，脑子怎么长的？”
艾一戈笑了笑，没回答。他抬头看着三号脚手架，晨光中，钢铁的骨架泛着冷硬的光。这个架子，将在8月20号，成为揭露真相的舞台。而今天，他们保住了它。
***
下午，马工头果然来“检查”了。他只远远看了一眼，见工人们还在脚手架上“忙活”，就没走近，喊了句“抓紧”，就走了。
危机暂时解除。
但艾一戈知道，真正的危机在8月20号。刘金龙不会轻易罢休，他一定还有后手。
傍晚，收工后，艾一戈去了废品站。赵建国正在调试对讲机，看见他，招招手。
“一戈，来得正好。对讲机调好了，四个频道，加密的。刘金龙就是有监听设备，也截不到我们的信号。”
艾一戈接过对讲机，很小，能藏在口袋里。他试了试，声音清晰，杂音很小。
“赵叔，8月20号，我们用这个指挥。”艾一戈说，“您坐镇后方，我在现场。有任何情况，随时沟通。”
“好。”赵建国点头，但眉头微皱，“一戈，我今天听到个消息，不太对劲。”
“什么消息？”
“刘金龙在找一个人。”赵建国说，“一个老中医，姓秦，住在城西。听说医术很高，但脾气怪，不出诊。刘金龙派了三拨人去请，都被赶出来了。”
艾一戈心里一动：“老中医？治什么的？”
“不知道。但刘金龙这么上心，肯定很重要。”赵建国压低声音，“我托人打听了，刘金龙的爹，半个月前中风了，现在躺在床上，嘴歪眼斜，说不了话。刘金龙这是急着找大夫给他爹治病。”
“他爹……”艾一戈突然想起，在另一条时间线里，刘金龙的爹是在1999年去世的，死因就是中风后遗症。刘金龙为了给他爹治病，花了几十万，但没救回来。他爹死后，刘金龙变本加厉地捞钱，好像要把花出去的钱加倍赚回来。
“赵叔，这个秦大夫，我们能找到吗？”艾一戈问。
“能是能，但……”赵建国犹豫，“一戈，你不会是想……”
“我想见见他。”艾一戈说，“刘金龙这么急着找他爹治病，说明他爹对他很重要。如果我们能通过秦大夫，接触到刘金龙的爹，也许……能多一张牌。”
“太危险了。刘金龙现在盯我们盯得紧，你去找秦大夫，万一被发现……”
“我不直接去。”艾一戈说，“让陈老师去。陈老师是女人，不显眼，而且她懂中医，能跟秦大夫说上话。”
赵建国想了想，点头：“也行。但一定要小心。刘金龙的人可能也在附近盯着。”
“嗯。”
艾一戈离开废品站，去了陈老师家。陈老师正在备课，看见他，有些意外。
“一戈，这么晚，有事？”
“陈老师，您懂中医，对吧？”艾一戈问。
“懂一点。我爷爷是老中医，我小时候跟他学过。”陈老师说，“怎么了？”
艾一戈把秦大夫的事说了。陈老师听完，沉默了一会儿，说：“你是想让我去找秦大夫，通过他，接触刘金龙的爹？”
“对。”艾一戈说，“刘金龙这个人，虽然坏，但对父母很孝顺。如果他爹在我们手里……不，如果我们能救他爹，也许能让他有所顾忌，甚至……”
“甚至反水？”陈老师摇头，“一戈，你想得太简单了。刘金龙这种人，为了钱，亲爹都能卖。孝顺，只是表面。”
“我知道。”艾一戈说，“但这是一线希望。而且，陈老师，如果我们能救他爹，至少……至少能少造点孽。他爹是无辜的。”
陈老师看着这个十岁的孩子，眼神复杂。这个孩子，在谋划一场可能流血的事件，却还在想着“少造点孽”。这种矛盾，这种善良，让她心疼，也让她敬佩。
“好，我去。”陈老师说，“明天我就去找秦大夫。但一戈，你要答应我，无论结果如何，8月20号，一定要保护好自己。”
“我答应。”
***
从陈老师家出来，天已经黑了。艾一戈走在回家的路上，街灯昏黄，拉长了他的影子。他想起今天在工地上的那一幕，想起父亲和工友们汗流浃背的样子，想起马工头狐疑的眼神，想起三号脚手架在晨光中沉默的姿态。
倒计时，一天。
二十四小时后，一切将见分晓。
他走到弄堂口，停下脚步，看向井的方向。井在夜色中很安静，但井口有微弱的绿光，像呼吸一样明灭。时之石在躁动，它感知到了即将到来的剧变。
艾一戈走过去，蹲在井边。井水很平静，倒映着星空。他伸手，探进水里，绿光立刻缠绕上来，温暖，柔和。
“你在担心吗？”他轻声问。
井水荡开涟漪，绿光聚集成一个画面：是8月20号的工地，但画面很模糊，像隔着一层雾。他能看见很多人，看见闪光灯，看见父亲站在脚手架上，看见自己站在人群前，手里拿着证据。但在画面边缘，有一片黑暗，黑暗里有什么东西在蠕动，像潜伏的兽。
是危险。还未显现，但已存在的危险。
“我会小心的。”艾一戈说。
绿光散去，井水平静。他收回手，站起来，转身回家。
走到家门口时，他听见屋里传来父母说话的声音。很轻，但他听力好，能听清。
“……老艾，我昨晚做了个噩梦，梦见一戈浑身是血，躺在工地上。”是母亲的声音，带着哭腔，“咱们别让他去了，行吗？我就这么一个儿子……”
“秀英，我也不想。”父亲的声音很沉，“但一戈决定了，要去做。咱们当父母的，不能拖他后腿。而且……秀英，你有没有觉得，一戈不像十岁的孩子？”
“像不像都是咱们儿子。”
“我知道。我是说……他好像知道很多事，知道要发生什么，知道怎么做。有时候我觉得，他不是咱们儿子，是……是老天爷派来，救咱们，救大伙儿的。”
屋里沉默了很久。然后母亲说：“不管他是谁，他叫我一声妈，就是我儿子。我得护着他。”
“嗯，咱们一起护着。”
艾一戈站在门外，眼泪无声地流下来。他擦了擦眼睛，深吸一口气，推门进去。
“爸，妈，我回来了。”
母亲赶紧擦眼睛，挤出笑：“一戈回来了？吃饭了吗？妈给你热饭。”
“吃过了。”艾一戈说，“妈，您眼睛怎么红了？”
“没事，烟熏的。”母亲转身去厨房，“妈给你倒水。”
父亲看着他，眼神温暖：“一戈，今天累了吧？早点睡。”
“嗯。”艾一戈点头，看着父母，心里涌起一股暖流，也涌起一股决心。
这一仗，他不能输。为了父母，为了所有相信他的人，他必须赢。
倒计时，一天。
明天，8月18，最后一天准备。
后天，8月20，决战。
他走进自己房间，关上门，坐在桌前，打开笔记本。最后一页，他写下：
8.17 三号脚手架保住。计划照常。
8.20 10:00 决战。
目标：赢。
信念：我们必须赢。
写完，他合上笔记本，躺在床上。窗外，月色很好，星光很亮。他闭上眼睛，在心里默念：
倒计时，一天。
一天后，将见分晓。
而他，已经准备好了。