八月五，立秋。
天气没有转凉，反而更加闷热。弄堂里的梧桐树叶蔫蔫地耷拉着，蝉鸣声嘶力竭。艾一戈坐在门槛上，看着手里的报纸。
《人民报》1998年8月5，第七版“大地”副刊。左下角，他的文章《我的父亲》安静地躺在那里，占了一个豆腐块的位置。铅字印刷，油墨味很新鲜。
父亲从工地回来时，手里也拿着一份同样的报纸。他小心翼翼地把报纸铺在饭桌上，用粗糙的手指一个字一个字地抚摸那些铅字，像在抚摸易碎的瓷器。
“一戈，你看。”父亲的声音在抖，“你的名字，印在上面了。”
艾一戈走过去，看见父亲的眼睛很亮，亮得像烧着一团火。那团火里，有骄傲，有欣慰，还有某种更深的东西——一种被看见了的、被承认了的尊严。
“爸，”艾一戈轻声说，“这只是开始。”
父亲抬头看他，看了很久，然后重重地点头：“嗯，只是开始。”
晚饭时，邻居们都来了。小小的堂屋里挤了十几个人，都是看了报纸赶来的。王小胖的父亲王大海嗓门最大，拍着父亲的肩膀：“老艾，你儿子有出息！以后是要当大作家的！”
刘寡妇端着自家腌的咸菜过来：“秀英，你们家一戈这是文曲星下凡啊！”
孙爷爷没来，但托人送来一包东西——是桂花糕，用油纸包着，还温热。附带一张纸条，毛笔字，很苍劲：“文章质朴动人，贵在真心。孙老栓贺。”
那晚，父亲喝了酒。不多，就二两，但脸很红，话很多。他说起年轻时的部队，说起在内蒙古戍边的子，说起草原上的星空，说起那些早已失联的战友。
“那时候我就想，”父亲眯着眼睛，像在看很远的地方，“人这一辈子，得留下点什么。不能像草原上的草，今年绿了，明年黄了，风一吹，什么都没了。”
母亲静静地听着，给他夹菜，眼神温柔。
艾一戈坐在父母中间，看着他们的脸，在心里默默计算。
倒计时十五天。
离8月20号工地事故，还有十五天。
安监局的检查起了作用，工地的安全隐患整改了一半。但艾一戈知道，这只是表面。包工头李国强为了省钱，用的都是劣质材料。新换的安全网，尼龙绳已经老化；加固的脚手架，焊点粗糙；所谓的“安全培训”，就是让工人抄一遍安全守则。
治标不治本。
他需要一个更彻底的方案，一个能真正阻止悲剧的方案。
***
第二天放学，艾一戈没回家，去了废品回收站。
废品站在城郊，很大，堆着小山一样的废铁、废纸、塑料瓶。空气里有铁锈和腐纸的味道。赵建国坐在棚子底下，就着花生米喝酒。
“赵叔。”艾一戈喊了一声。
赵建国抬头，看见是他，笑了：“哟，大作家来了。报纸我看了，写得不错。”
“赵叔，我想请你帮个忙。”艾一戈很直接。
赵建国放下酒瓶，眯起眼睛：“什么事？”
“我想学电焊。”
赵建国愣住，随即大笑：“你？十岁的娃娃，学电焊？别闹了，回家写作业去。”
“我是认真的。”艾一戈表情严肃，“我爸在工地活，脚手架焊得不牢，会出事的。我想学会，去检查，去加固。”
赵建国的笑容慢慢消失了。他盯着艾一戈，眼神变得锐利。
“谁告诉你的？”
“我自己看见的。”艾一戈说，“我跟我爸去过工地。有些焊点，焊渣都没清理，虚焊。那种焊点，一受力就裂。”
赵建国沉默了很久。他拿起酒瓶，灌了一大口，然后站起来，从棚子里拿出一套旧的电焊设备。
“你知道这是什么吗？”
“电焊机，BX1-315，老型号了。”艾一戈说，“交流电焊，焊接电流不稳定，但结构简单，适合工地用。”
赵建国瞳孔一缩：“谁教你的？”
“书上看的。”艾一戈面不改色地撒谎。其实是三十岁那年在工地上打工时学的。
赵建国盯着他看了半晌，然后叹了口气：“你小子，不简单。”
他走到一堆废铁前，上电源，拿起面罩和焊枪。
“看好了，”他说，“我只教一遍。”
那是一个漫长的下午。夕阳把废品堆染成金黄色，电焊的火花在暮色中飞溅。赵建国教得很细，从如何调节电流，到如何控制焊枪角度，到如何判断焊接质量。
艾一戈学得很快。两段人生的记忆在融合，三十岁时学过的技能，在十岁的身体里重新苏醒。他的手指很稳，眼神很准，第一次试焊，焊出的焊缝就比很多学徒工还要平整。
赵建国放下面罩，表情复杂。
“你以前学过？”
“没有。”
“那你是天才。”
艾一戈摇头：“不是天才，是必须学会。”
天色暗下来时，赵建国收起设备。他给了艾一戈一个旧的面罩，一副破旧但还能用的电焊手套。
“每天放学可以来练一个小时。”他说，“但有个条件。”
“什么条件？”
“告诉我，”赵建国盯着他，“你到底想什么？”
艾一戈沉默了一会儿，然后说：“我想救我爸爸，救那些工人。工地会出事，我知道。我想在出事前，做点什么。”
“你怎么知道会出事？”
“我看见了。”艾一戈说，“用这里看见的。”
他指了指自己的心。
赵建国没再问。他拍了拍艾一戈的肩膀，很重。
“行，我帮你。但记住，电焊只是工具。真正要改变的，是人心。”
***
接下来的十天，艾一戈开始了三重生活。
白天，他是十岁的小学生，上课，做作业，和小伙伴玩。
下午放学，他是废品站的小学徒，在赵建国的指导下学习电焊、气割、看图纸。
晚上，他是“重生者”，在煤油灯下整理记忆，制定计划，计算每一个可能改变命运的节点。
他瘦了。十岁的身体正在抽条，但营养跟不上。母亲发现了，每天早晨偷偷在他书包里塞一个煮鸡蛋。那是家里能拿出的最好的东西。
八月十，倒计时第十天。
艾一戈的《我的父亲》在本地引起了小小的轰动。学校开了表彰会，校长亲自给他戴红花。区里来了记者采访，要写“十岁小作家”的报道。
面对镜头，艾一戈很平静。记者问他为什么写这篇文章，他说：“因为我爸爸是英雄。不只是在战场上，更是在生活里。”
这句话被登在了市报的头版。父亲把那篇报道剪下来，贴在卧室的墙上，每天看一遍。
同一天，工地出事了。
不是脚手架，是临时用电。一的电线在雨天漏电，一个工人触电，被及时救下，但手臂烧伤。安监局又来检查，开了罚单，工地停工三天整顿。
父亲回来时，脸色阴沉。
“李国强那个王八蛋，”他罕见地骂了脏话，“为了省钱，用劣质电缆。老张差点没命。”
母亲吓得脸发白：“那你……”
“我没事。”父亲说，“但这样下去，迟早要出大事。”
艾一戈坐在角落里，默默地听着。他知道，这只是前奏。更大的事故，还在后面。
那天晚上，他做了一个决定。
他要进工地，亲自检查那些焊点。
***
八月十二，倒计时第八天。
机会来了。工地整改期间，需要人清理现场，按天结算工资。一天十五块，对很多家庭来说，是救命钱。
艾一戈找到父亲：“爸，我想去打零工。”
“胡闹！”父亲立刻反对，“工地是你去的地方吗？”
“我不活，就帮忙递东西，扫地。”艾一戈说，“一天十五块，能补贴家用。而且……我想看看爸活的地方。”
母亲也不同意，但艾一戈很坚持。最后，是赵建国帮的忙。他找到工地，说自己有个远房侄子，家里困难，想打零工。赵建国在附近有点名声，包工头李国强卖他个面子，同意了。
条件是：只轻活，不准上脚手架，一天十块。
十块就十块。艾一戈的目的不是挣钱，是进工地。
八月十三，清晨五点，艾一戈跟着父亲出发了。
工地比上次看见的更乱。停工三天，到处是垃圾，材料乱堆。工人们无精打采地清理现场，李国强在工棚里骂骂咧咧，抱怨损失的钱。
艾一戈被分到清理组，负责扫地，捡垃圾。他戴着一顶大大的安全帽——是父亲借给他的，上面有部队的编号。帽子太大，遮住了半张脸。
他一边扫地，一边观察。
脚手架是重点。他走到脚手架底下，假装捡垃圾，仰头看。阳光很刺眼，但他看得清楚。
三层的连接处，焊点发黑，是虚焊。五层的横杆，有一道裂缝，被人用油漆涂盖了。七层的平台，缺了两块木板，只用一张三合板临时搭着。
每一个隐患，都对应着一段记忆。在“另一条时间线”里，这些隐患最终酿成事故。父亲从七层摔下来，左腿粉碎性骨折，从此落下残疾。
艾一戈的手在抖。不是怕，是愤怒。为工人的命，在这些贪婪的人眼里，如此不值钱。
“喂！小孩！发什么呆！”
一个工头走过来，踢了踢他脚边的扫帚：“去那边扫，别在这儿碍事。”
艾一戈低头，拿起扫帚离开。但他记住了位置。
中午吃饭时，他找到父亲。工人们蹲在阴凉处，吃着自己带的饭。父亲的饭盒里，是咸菜和馒头。艾一戈把自己的鸡蛋剥了，塞进父亲手里。
“爸，你吃。”
“你吃，你长身体。”
“我吃过了。”艾一戈撒谎。
父亲看着手里的鸡蛋，眼圈有点红。他掰开，一半给艾一戈，一半自己吃。
“一戈，”父亲小声说，“等爸发了工资，带你去吃红烧肉。”
“嗯。”艾一戈用力点头。
吃完饭，工人们休息。艾一戈看见张铁军——那个年轻的钢筋工，蹲在角落里，在一个破本子上写东西。他走过去。
“张叔，在写什么？”
张铁军抬头，看见是他，笑了：“小作家啊。我在记东西，工地上的事。”
“记这些什么？”
“有用。”张铁军合上本子，眼神很锐利，“总有一天，这些东西会让某些人付出代价。”
艾一戈心里一动。他想起来了，在“另一条时间线”里，事故后，张铁军收集了大量证据，上访，举报，但被压下来了。最后他被工地开除，背井离乡。
“张叔，”艾一戈说，“我能看看吗？”
张铁军犹豫了一下，把本子递给他。上面密密麻麻地记着：某月某，李国强用劣质水泥；某月某，安全网未更换；某月某，焊工无证上岗……
每一笔，都是证据。
“张叔，”艾一戈压低声音，“工地要出事。我看得出来。”
张铁军脸色一变：“你胡说什么！”
“我没胡说。”艾一戈指着脚手架，“三层的焊点虚焊，五层的横杆有裂缝，七层缺木板。这些隐患，随时会要人命。”
张铁军盯着他，眼神像要看进他心里去。
“你怎么知道？”
“我学过。”艾一戈说，“我爸教我的。”
这是谎话，但张铁军信了。他父亲是退伍军人，懂这些，很正常。
“你爸……”张铁军声音沉下来，“他知道这些吗？”
“知道，但没办法。”艾一戈说，“张叔，我们得做点什么。在出事前。”
“我们能做什么？”张铁军苦笑，“举报过了，安监局来了，罚点钱，走了。李国强该怎样还怎样。”
“那就用更直接的办法。”艾一戈说。
“什么办法？”
艾一戈没回答。他看向脚手架，心里在计算。距离，高度，承重点，危险源。两段人生的知识在融合，一个危险的计划在脑海里成形。
“张叔，”他说，“我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“晚上，等工人都走了，我想上去看看。”
张铁军倒吸一口凉气：“你疯了？那太危险了！”
“不危险。”艾一戈说，“我知道哪里安全，哪里危险。我需要亲眼确认，哪些地方必须加固。”
“可你爸……”
“别告诉我爸。”艾一戈说，“他会担心的。就我们俩，悄悄地。”
张铁军盯着这个十岁的孩子，觉得他疯了，又觉得他没疯。那双眼睛里，有一种远超年龄的冷静和决绝。
“你为什么这么做？”他问。
“因为我不想看见有人死。”艾一戈说，“不想看见我爸，你，王叔，任何人，从上面掉下来。”
张铁军沉默了。他想起自己三岁的儿子，想起妻子期盼的眼神。如果出事的是自己……
“好。”他说，声音很轻，“我帮你。但必须听我的，我说不安全，就绝对不能上。”
“嗯。”
约定好了。今晚八点，工地门口见。
***
晚上七点半，艾一戈对父母说要去找王小胖借书，溜出了门。
八点，工地门口。张铁军已经在了，穿着深色衣服，手里拿着手电筒。工地静悄悄的，只有看守工棚的老头在打盹。
“这边。”张铁军带着他从侧面翻进去。围栏破了个洞，刚好能钻进去。
月光很好，工地像一座巨大的钢铁坟墓。脚手架在月光下投出狰狞的影子。艾一戈仰头看着，心跳很快，但不是怕，是某种接近战斗前的兴奋。
“从这边上。”张铁军指了指最牢固的一段脚手架，“这里我检查过，相对安全。”
他们开始往上爬。艾一戈的身体很轻，动作灵活。两段人生的经验在此刻完美结合——十岁的灵活，三十岁的判断力。他爬得很稳，每一步都踩在结构点上。
爬到三层，他停下来，用手电照那个虚焊的焊点。果然，焊渣厚，焊缝不连续，典型的虚焊。他从口袋里掏出粉笔，在旁边的钢管上画了个圈，写上“1”。
“你什么？”张铁军问。
“标记。”艾一戈说，“需要重新焊的点。”
继续往上。五层，横杆的裂缝。他用手摸了摸，裂缝很深，已经贯穿了钢管三分之二。再受力，必断。他画圈，标“2”。
七层，缺木板的地方。他踩了踩临时搭的三合板，下面是空的，十几米的高度。他画圈，标“3”。
就这样，他们一层一层地爬，一个一个地标记。艾一戈的记忆在复苏，那些在事故调查报告里看过的细节，那些在法庭上被作为证据的照片，此刻都活了过来，和眼前的隐患一一对应。
九层，他们发现了最危险的一处——主承重柱的连接点，焊点几乎完全开裂，只用几铁丝草草绑着。这里一旦出问题，整个脚手架都会塌。
艾一戈看着那个触目惊心的裂缝，浑身发冷。在“另一条时间线”里，父亲的腿就是在这里断的。他从这个高度摔下去，落在一堆钢筋上。
“张叔，”他的声音有点抖，“这里，必须马上加固。”
张铁手电照着裂缝，脸色煞白：“这他妈的……简直是人！”
他掏出本子，飞快地记录，画草图，标尺寸。月光下，他的笔在纸上沙沙作响，像某种紧急的密码。
标记完所有隐患，已经十点了。他们准备下去时，艾一戈突然停下。
“等等，”他说，“还有一处。”
“哪儿？”
艾一戈指向脚手架的最顶端，十二层。那里有一个小小的平台，是工人们休息的地方。在“另一条时间线”里，事故发生时，上面有四个工人，全部遇难。
“上面也要看。”
“太危险了。”张铁军反对，“那上面结构最弱，而且没有防护。”
“所以才要看。”艾一戈说，“如果上面出事，下面的人也会被砸到。”
张铁军犹豫了。最终，他咬牙：“好，我上，你在这儿等我。”
“不，一起。”
“不行！”
“我必须亲眼看见。”艾一戈坚持。
他们僵持了几秒，张铁军让步了：“跟紧我，抓紧扶手。”
最后三层是最危险的。脚手架在这里明显摇晃，钢管发出不堪重负的呻吟。艾一戈爬得很慢，每一步都试探再三。风很大，吹得安全帽啪啪响。
终于爬到平台。平台很小，只有三平米，木板已经腐烂，踩上去嘎吱作响。护栏只有半人高，而且锈蚀严重。
艾一戈用手电扫了一圈，心沉到了谷底。
平台的四个固定点，有三个已经松脱。连接平台的横梁，有一完全锈穿了。这里本不能站人，随时会塌。
“这他妈的……”张铁军骂不出来了，声音在抖，“李国强这个畜生！”
艾一戈蹲下身，仔细检查那些松脱的螺栓。突然，他的手僵住了。
螺栓不是自然松动的。有人动过手脚。
他用手电贴近看，螺栓的螺纹上有新鲜的划痕，是扳手拧过的痕迹。而且，松动的方向是被人故意拧松的。
有人想让这里出事。
“张叔，”艾一戈的声音很冷，“你看这个。”
张铁军凑过来看，脸色大变：“这是……故意的？”
“嗯。”艾一戈站起来，环视四周。月光下，工地像一个巨大的陷阱，每一个隐患都不是意外，而是精心布置的局。
为什么？为了骗保险？为了报复？还是单纯的漠视生命？
不重要了。重要的是，必须阻止。
“我们下去。”艾一戈说。
下到地面时，张铁军腿软了，蹲在地上喘气。艾一戈站在他身边，抬头看着那座在月光下沉默的钢铁怪物。
“张叔，”他说，“这些证据，够吗？”
“够判他十年了。”张铁军咬牙切齿，“但还不够。李国强上面有人，这些证据递上去，可能又会被压下来。”
“那就让压不下来。”艾一戈说。
“怎么让？”
艾一戈没回答。他看着远方城市的灯火，心里有了一个更疯狂的计划。
要让这些隐患曝光，要让所有人都看见。要在众目睽睽之下，揭露这一切。
而能做到这一点的，只有一个机会——
8月20，区领导视察工地。
在“另一条时间线”里，那天本来有视察，但因为天气原因取消了。但在这个改变后的时间线里，也许……
“张叔，”艾一戈说，“8月20号，是不是有领导要来视察？”
张铁军一愣：“你怎么知道？是，区里的安全检查团，说要来看整改情况。但还没定，可能下雨就取消了。”
“不会取消的。”艾一戈说，“那天，会是晴天。”
他记得很清楚，1998年8月20，本市是晴天，气温三十八度。但那天下午，工地出事，大雨倾盆。
时间线已经改变了。他改变了安监局的检查，改变了工人的意识，也许，也能改变那天的天气？
不，天气改变不了。但视察可以变成机会。
“张叔，”艾一戈转身看着他，眼神在月光下亮得惊人，“我需要你帮我做一件事。”
“什么？”
“在视察那天，让所有工人都离开脚手架。”
“为什么？”
“因为那天会出事。”艾一戈说，“但我不能让任何人受伤。所以，必须让所有人离开。”
“可领导视察，工人必须在岗……”
“那就找一个理由。”艾一戈说，“一个必须离开的理由。”
张铁军盯着他，像在看一个怪物。这个十岁的孩子，知道隐患，知道视察，知道哪天会出事。这已经不是“直觉”能解释的了。
“你到底是谁？”他问。
艾一戈笑了，笑容很淡：“我是艾一戈，艾建国的儿子。我想救我爸，救你们所有人。”
张铁军沉默了很久很久。然后，他站起来，拍了拍身上的土。
“好。”他说，“我信你。但你必须告诉我，你到底知道多少？怎么知道的？”
艾一戈看着他的眼睛，缓缓说：“如果我说，我死过一次，又从未来回来，你信吗？”
张铁军没说话。但他眼神里的震惊，已经说明了一切。
“我不需要你信。”艾一戈说，“我只需要你帮我。在8月20号上午十点，让所有工人离开脚手架。能做到吗？”
“能。”张铁军点头，“但之后呢？隐患还在，李国强还在，悲剧只是推迟。”
“所以还有第二步。”艾一戈说，“在视察团到来时，让那些隐患，自己暴露出来。”
“自己暴露？”
“对。”艾一戈指着那些标记点，“虚焊的焊点，在特定频率的震动下会断裂。锈穿的横梁，在重压下会弯曲。我们要做的，是在领导眼皮底下，让这一切发生。但，不能伤人。”
张铁军倒吸一口凉气：“你是说……制造一场‘可控的事故’？”
“是演示。”艾一戈说，“一场安全教育的现场演示。让领导亲眼看见，这个工地有多危险。”
“可万一控制不好……”
“所以我们需要精确计算。”艾一戈说，“每一个隐患的临界点，每一处结构的承重极限。我们需要在确保安全的前提下，让它‘恰到好处’地出问题。”
这太疯狂了。但张铁军看着艾一戈冷静的眼神，突然觉得，也许真的可以。
“你有把握？”
“有。”艾一戈说，“但我需要帮手。需要懂结构，懂力学，能精确计算的人。”
张铁军想了想：“有一个人。赵建国，废品站那个。他以前是中学物理老师，还教过机械制图。”
“赵叔？”艾一戈眼睛一亮，“对，他可以！”
“但他会帮我们吗？这是玩火。”
“他会的。”艾一戈说，“因为这也是在救人。”
他们约定，明天放学后，在废品站碰头，制定详细计划。
离开工地时，天边已经泛起鱼肚白。艾一戈走在空荡荡的街道上，身体很累，但大脑异常清醒。
倒计时七天。
七天后，将是决定许多人命运的一天。
他会成功吗？不知道。
但这一次，他不再是一个人了。
他有张铁军，有赵建国，有所有不想看到悲剧发生的工人。
还有那些在“另一条时间线”里失去的生命，那些未完成的遗憾，那些沉在时间河底的呼喊。
都在推着他，向前走。
回到家时，父母还没醒。他轻手轻脚地进屋，躺在床上。晨光从木窗格漏进来，照在脸上，暖洋洋的。
他闭上眼睛，在晨光中睡去。
这一次，他梦见的不再是溺水。
他梦见自己站在工地上，阳光刺眼。父亲和工人们站在安全的地方，看着他。他举起手，打了个手势。
远处，赵建国按下按钮。
脚手架开始震动，焊点断裂，横梁弯曲。但没有人受伤，所有人都安全。
视察团的领导们脸色铁青，李国强瘫倒在地。
然后，阳光突然暗下来。他抬头，看见井口在天空中打开，老去的自己从里面探出头，对他微笑。
“做得好。”那个声音说，“但记住，改变一个悲剧容易，改变一个系统难。这，只是开始。”
梦醒了。
艾一戈睁开眼睛，看着晨光中的屋顶。
是的，这只是开始。
改变父亲腿伤的开始。
改变工地安全的开始。
改变所有人命运的开始。
他坐起来，穿上衣服，准备迎接新的一天。
倒计时，七天。