八月十六，晴。
连续下了两天两夜的雨，今天终于放晴。天空是那种水洗过的湛蓝，云很白，阳光毫无遮拦地倾泻下来，晒得人皮肤发烫。弄堂里的青石板还在反光，水汽蒸腾，空气里有泥土和青草的味道。
艾一戈站在天井里，仰头看着天空。阳光刺眼，他眯起眼睛，视线穿过指缝，能看见彩虹——是雨后残留的虹霓，很淡，几乎透明，横跨在弄堂上方，像一座桥。
是预兆吗？他不知道。但他心里很平静，平静得像暴雨过后的湖面，清澈，但深不见底。
母亲在厨房哼歌，是《白桦林》的旋律，但词改成了做饭：“白菜下锅，油花儿飘，鸡蛋打散，香气绕……”声音很轻，但很快活。父亲的伤好了些，在院子里劈柴，斧头落下，脆利落，木屑飞溅。
一切都很平常，平常得不像暴风雨的前夜。
但艾一戈知道，这平常下面，是暗流涌动。倒计时三天，每分每秒，都像紧绷的弦，轻轻一碰，就会断裂。
***
上午的课，艾一戈坐在教室里，看着黑板，但没听课。他在脑子里一遍遍复盘计划，推演每一种可能，设想每一种意外。
王小胖捅捅他，小声说：“艾一戈，你最近老发呆，没事吧？”
“没事。”艾一戈回过神。
“你是不是……”王小胖犹豫了一下，“是不是还在担心工地的事？我听我爸说，8月20号，要出大事。”
艾一戈心里一紧：“你爸还说什么了？”
“他说，刘金龙找了很多人，要在那天‘清场’。”王小胖压低声音，“让你和你爸，那天千万别去工地。危险。”
艾一戈看着王小胖。这个憨厚的男孩，眼里是纯粹的担心。在另一条时间线里，王小胖的父亲王大海，在2001年工地事故中去世，王小胖从此沉默，辍学，去南方打工，再也没回来。后来艾一戈听说，他在工地上摔断了腿，没钱治，成了瘸子。
这一次，不会了。
“小胖，”艾一戈说，“告诉你爸，8月20号，让他也小心。别往前冲，在后面看着就行。”
“我爸说，他要保护你。”王小胖说，“他说，你救了我们家，他得还。”
艾一戈鼻子一酸。他想起王大海戒酒后的样子，想起他学认字时的认真，想起他拍脯说“叔跟你一起”时的豪迈。
这些人，这些普通人，没什么文化，没什么钱，但有情有义，有血有肉。他们值得更好的生活，值得被公平对待。
“告诉你爸，”艾一戈说，“谢谢他。但让他保护好自己，别出事。他要出事了，小胖你怎么办？”
王小胖眼圈红了：“艾一戈，你也要好好的。你要是出事了，我……我……”
他说不下去了，低头揉眼睛。艾一戈拍拍他的肩，没说话。
有些情义，不用说出来，心里懂就行。
***
中午放学，艾一戈没回家，去了废品站。赵建国在收拾东西，把重要的书和工具装进木箱，埋在后院的土里。
“赵叔，你这是……”
“以防万一。”赵建国说，他脸上有汗，混着泥土，“万一刘金龙报复，砸了这里，这些东西不能丢。都是我的心血。”
艾一戈帮忙一起埋。木箱很沉，里面除了书，还有赵建国这些年的笔记，有他设计的图纸，有他收集的证据。埋好后，赵建国在上面种了几棵草，伪装成草地。
“一戈，如果我真出事了，”赵建国直起身，看着艾一戈，“这些东西，就交给你。你要把它们传下去，传给想学的人，传给愿意改变的人。”
“赵叔，你不会出事。”
“但愿。”赵建国笑了，笑容有些苦涩，“但得做最坏的打算。一戈，你还小，未来的路还长。如果这次输了，你就走，离开这里，去别的地方，重新开始。你还来得及。”
“我不走。”艾一戈说，“这里是我的家，有我的父母，有我的朋友，有我该做的事。我不能走。”
赵建国看着他，看了很久，然后拍拍他的肩：“好，不走。那我们就一起，把该做的事做完。”
两人坐在废品堆上，看着远方的城市。阳光很好，城市在光里闪闪发亮。起重机在转动，高楼在生长，汽车在奔跑。一切都在向前，都在变化。
“一戈，你说，我们做的这些，真的有用吗？”赵建国突然问，“就算扳倒了刘金龙，还会有张金龙、李金龙。这个世道，不会因为一个人倒台，就变好。”
“但会变好一点。”艾一戈说，“哪怕只是一点，也是好的。而且，赵叔，我们不是在扳倒一个人，是在告诉所有人，有些事是不对的，是不能做的。只要有人站出来，就有人学，就会有人跟着站。人多了，世道就会慢慢变。”
赵建国沉默了一会儿，说：“你说话，真不像十岁。”
“可能是因为，我心里不只十岁。”艾一戈看着远方，“赵叔，您相信人有前世吗？”
“不信。我信科学。”
“那您相信，人可能会记得一些没发生过的事吗？”
赵建国转过头，看着他：“一戈，你到底想说什么？”
艾一戈深吸一口气，决定说出部分真相：“赵叔，我掉进河里那次，其实……我看见了。看见了另一个我，在另一个时间，另一种活法。那个我，三十岁，活得浑浑噩噩，不知道活着为什么。然后他回来了，回到了十岁，变成了现在的我。”
赵建国没说话，只是看着他，眼神锐利得像刀。
“所以您看，”艾一戈笑了，笑容很淡，“我不是普通的孩子。我活过两辈子，知道什么事该做，什么事不该做。8月20号，我必须做。不只是为了救人，也是为了……为了对得起那个回来的我，对得起这多出来的一辈子。”
很长一段沉默。只有风吹过废铁堆的呜呜声，像叹息。
然后赵建国说：“一戈，不管你是什么，从哪儿来，要做什么，我都信你，都帮你。因为你在做对的事。这就够了。”
够了。真的够了。
艾一戈鼻子发酸，但他没哭。他抬头看着天空，阳光很刺眼，但他睁大眼睛，不让眼泪流下来。
***
下午，艾一戈去了刘寡妇家。刘婷婷已经出院了，烧退了，但脸色还苍白，靠在床上画画。看见艾一戈，她抬起头，眼睛亮了，用手语比划：谢谢哥哥。
艾一戈学了一点手语，是陈老师教的。他用手语回答：不用谢，好好养病。
刘寡妇在做饭，是青菜面，很清淡，但香味扑鼻。看见艾一戈，她赶紧放下锅铲：“一戈来了？快坐。正好，面马上好，一起吃。”
“刘姨，不用，我吃过了。”
“再吃点，你正长身体。”刘寡妇不由分说，盛了一大碗，上面卧了个荷包蛋，“婷婷这次能好，多亏了你。刘姨没什么能报答的，就只能给你做碗面。”
艾一戈没再推辞，坐下来吃。面很香，汤很鲜，荷包蛋煎得刚好，流心。他吃得很慢，很认真。
刘寡妇坐在他对面，看着女儿画画，眼神温柔，但也忧愁。
“刘姨，”艾一戈说，“等婷婷病好了，送她去聋哑学校吧。学费的事，我来想办法。”
“一戈，你已经帮我们太多了……”
“不多。”艾一戈说，“婷婷该上学，该学画画，该有未来。刘姨，您也得有未来。等这件事了了，我帮您找个正经工作，稳定点的。”
刘寡妇眼圈红了：“一戈，你才十岁，不该心这些……”
“该心。”艾一戈放下碗，很认真，“刘姨，这世道，对女人不容易，对单身带孩子的女人更不容易。但我们得互相帮，才能过得去。您帮我妈做衣服，我妈帮您带孩子，我帮您找工作，您帮我照顾家里。我们互相帮，子就能过下去。”
刘寡妇哭了，眼泪大颗大颗掉下来。刘婷婷看见妈妈哭，放下画笔，爬下床，抱住妈妈，用小手给妈妈擦眼泪。她不会说话，但眼神在说：妈妈不哭。
艾一戈看着这对母女，心里酸涩，但也温暖。这就是他要保护的东西——这些脆弱的、但坚韧的生命，这些在夹缝中求生存，但依然不放弃希望的人。
从刘寡妇家出来，天已经擦黑。夕阳把天空染成橘红色，云像燃烧的火。艾一戈走在回家的路上，看见弄堂里的邻居们，在门口乘凉，聊天，做饭。炊烟袅袅，饭菜飘香，孩子的笑声，大人的谈话声，混在一起，是人间烟火，是生活本身。
他要保护的，就是这些。这些平常的、琐碎的、但珍贵的子。
***
晚上，父亲回来得很早，脸色凝重。
“一戈，工地上出事了。”
“什么事？”
“老孙，就是那天跪下的那个老工人，今天下午从脚手架上摔下来了。”父亲声音发颤，“不高，就两米，但腿断了。马工头说他是自己不小心，不给算工伤，医药费自己出。”
艾一戈心里一沉：“老孙现在在哪儿？”
“送医院了，但没钱，医院不给治，就简单固定了一下，让回家养。”父亲握着拳头，“我去看他，他躺在床上，疼得直哼哼，但不敢哭出声，怕老伴听见难受。他老伴身体不好，常年吃药，家里就靠他一个人。这下……”
艾一戈站起来：“我去看看。”
“我跟你一起去。”
父子俩买了点水果，去了老孙家。老孙家住在城郊的棚户区，比刘寡妇家还破。一间低矮的平房，墙是土坯的，屋顶漏雨，用塑料布遮着。屋里很暗，只有一盏五瓦的灯泡，勉强能看清人。
老孙躺在床上，左腿用木板固定着，肿得老高，皮肤发紫。他老伴在床边抹眼泪，看见艾一戈父子，赶紧擦眼睛，勉强笑：“老艾来了？坐，快坐。家里乱，别介意。”
“孙叔，您怎么样？”艾一戈走过去。
老孙睁开眼，看见是他，眼圈红了：“一戈啊……叔没用，给大伙儿添麻烦了……”
“别说这话。”艾一戈握住他的手，“您是为了大伙儿，才得罪了马工头。我们都知道。”
“可我……”老孙哽咽，“我腿断了，不了活了。家里……家里可怎么办啊……”
“有我们。”艾一戈说，“孙叔，您好好养伤，医药费我们来想办法。您老伴的药，我们也管。您放心，有我们在，您家倒不了。”
老孙哭了，哭得像孩子。他老伴也哭了，夫妻俩抱在一起，哭得撕心裂肺。那哭声里，有不甘，有绝望，但也有感激，有希望。
艾一戈看着他们，心里像被什么堵住了。他走出屋，站在院子里，看着夜空。星星很亮，但照不亮人间的苦难。
父亲跟出来，站在他身边，沉默了很久，说：“一戈，8月20号，我们一定要赢。不是为了我们，是为了老孙，为了所有像老孙这样的人。”
“嗯。”艾一戈点头，“一定要赢。”
***
从老孙家回来，已经很晚了。艾一戈躺在床上，却睡不着。他爬起来，走到天井里。
井很安静，水面如镜，倒映着星空。他蹲下身，看着井水里的倒影。那张十岁的脸，在星光下，有一种超越年龄的沉重。
“你在看什么？”一个声音突然响起。
艾一戈吓了一跳，回头，看见是孙爷爷。他穿着那身深蓝色的中山装，站在阴影里，像一尊沉默的雕像。
“孙爷爷，您还没睡？”
“人老了，觉少。”孙爷爷走过来，在井边坐下，拍拍身边的位置，“来，坐。”
艾一戈坐下。两人看着井水，都没说话。过了很久，孙爷爷说：“一戈，你身上有井的味道。”
艾一戈心里一动：“什么味道？”
“时间的味道。”孙爷爷说，“井通地下河，地下河通黄泉，黄泉通时间。你从时间的那头来，要改变时间的这头。对吗？”
艾一戈没否认：“孙爷爷，您都知道？”
“守井人，世代相传，有些事，只能看，不能说。”孙爷爷从口袋里掏出一个东西，是一枚铜钱，很旧了，边缘都磨圆了，“这个给你。”
艾一戈接过，铜钱正面是“道光通宝”，背面是满文。很普通，但握在手里，有种奇特的温热。
“这是什么？”
“符。”孙爷爷说，“我爷爷的爷爷传下来的，说是能辟邪，能保命。你8月20号带着，关键时候，也许有用。”
“孙爷爷，您……”
“别问，拿着。”孙爷爷站起来，佝偻的背影在月光下显得很单薄，“一戈，记住，改变时间是要付出代价的。你可能救了这个人，就会害了那个人。你可能改了这件事，就会引发那件事。时间是网，牵一发而动全身。你准备好了吗？”
艾一戈握紧铜钱，金属的温热从掌心传到心里。
“我准备好了。”他说，“无论什么代价，我都付。”
孙爷爷看着他，看了很久，然后笑了，笑容很淡，但很欣慰。
“好，那就去做吧。记住，无论发生什么，别忘了你为什么开始。”
他转身走了，消失在弄堂的阴影里。艾一戈坐在井边，看着手里的铜钱，看了很久，然后把它穿上线，挂在脖子上，贴身藏着。
铜钱贴着口，很暖，像一颗小小的心脏，在跳动。
他抬头看着星空。银河很清晰，像一条发光的带子，横跨天际。在银河的某处，也许有另一个他，在另一个时间，看着同样的星空，想着同样的事。
我们都是时间的旅人，在不同的河流里漂流，偶尔交汇，然后分开。但有些东西，是共通的——比如对正义的渴望，比如对美好的追求，比如对生命的珍视。
这些共通的东西，让我们成为“人”，让我们值得被拯救，也值得去拯救。
艾一戈站起来，回到屋里。躺在床上，他闭上眼睛，在心里默念：
倒计时，两天。
两天后，8月20号，上午十点，三号脚手架。
我们，不见不散。
***
深夜，艾一戈做了一个梦。
梦里，他站在一片空地上，周围是雾，很浓，什么也看不清。雾里传来声音，很多声音，有父亲的，有母亲的，有陈老师的，有赵建国的，有王小胖的，有周明的，有老张的，有刘寡妇的，有老孙的……所有他认识的人，都在雾里说话，但听不清说什么。
然后雾散了。他看见自己站在三号脚手架上，下面站满了人。有领导，有记者，有工人，有邻居。所有人都在看着他，眼神复杂，有期待，有担忧，有怀疑，有鼓励。
他看向远处，看见刘金龙，站在人群后面，在笑，笑容很冷。马工头站在他身边，手里拿着对讲机，在说什么。
然后，他看见了“未来的我”。那个三十岁的男人，站在人群的另一边，也在看着他。两人隔着人群，对视。然后，“未来的我”举起手，对他竖起了大拇指。
梦到这里就醒了。艾一戈睁开眼睛，天还没亮，窗外是深蓝色的天光。他坐起来，摸着口的铜钱，很暖。
他知道，那不是梦。是预演，是即将到来的现实。
他下床，走到窗前，看着东方渐渐发白。新的一天要开始了。
倒计时，两天。
每一步，都更接近那个时刻。
而他，已经准备好了。