八月七凌晨，艾一戈被噩梦惊醒。
又是溺水。浑浊的河水，水草缠住脚踝，父亲在岸上伸手，却越来越远。这次不一样的是，他看见了另一张脸——年轻时的父亲，穿着洗得发白的军装，在井边朝他笑。
醒来时，天还没亮。他躺在床上，听着父母房间均匀的呼吸声，汗水湿透了背心。
梦境残留的感觉很真实，特别是父亲军装上的细节——左口别着一枚小小的徽章，形状像一朵雪花，中心有一点红。他没见过那枚徽章，无论是家里的旧照片，还是父亲的遗物里，都没有。
但梦里的细节太清晰了。徽章边缘有细微的磕痕，红色部分有点褪色。就像他亲眼见过一样。
艾一戈坐起来，看着窗外深蓝色的天光。这个梦，也许不是梦。是记忆，是被他改变的时间线里，某个被遗忘的片段在浮现。
他轻手轻脚地下床，走到父母房间门口。门虚掩着，父亲在打鼾，母亲侧躺着。在衣柜最上面的角落，有一个铁皮盒子，用旧报纸包着。那是父亲的“宝贝盒”，小时候他不让碰，说里面是“没用的旧东西”。
但现在，艾一戈想看看。
他等了一会儿，确认父母睡熟了，才踮着脚走进去。房间很小，从门口到衣柜只有三步。他屏住呼吸，慢慢拉开衣柜最上层的抽屉。
铁皮盒子就在里面，蒙着一层薄灰。他小心翼翼地拿出来，抱在怀里，退出房间，回到自己床上。
煤油灯拧到最暗，昏黄的光勉强能看清东西。铁皮盒子没有锁，只是扣着。他打开。
里面东西不多：一沓泛黄的信纸，用红丝带捆着；几张黑白照片；一个褪色的红本子——退伍军人证；还有一个小布袋，鼓鼓囊囊的。
他先拿起退伍证。打开，里面是父亲年轻时的照片。十八岁，剃着平头，眼神清澈，嘴角带着羞涩的笑。证件上写着：
姓名：艾建国
入伍时间：1978年3月
退伍时间：1982年11月
兵种：工程兵
部队番号：**（被涂抹）
立功受奖情况：集体三等功一次**
集体三等功。父亲从来没提过。
艾一戈继续翻。下面压着几张奖状，纸张已经发脆。有“优秀士兵”，有“技术标兵”，最新的是一张“光荣退伍”，落款是1982年11月20。
然后是那些信。他解开红丝带，展开最上面一封。信纸是部队专用的那种竖行信笺，字迹工整，但有些字被水渍晕开了。
“建国吾儿：见字如面。你寄来的钱已收到，家里一切都好，勿念。你娘的风湿病好些了，就是阴雨天还疼。你弟弟学习用功，这次考了班里第三……”
是爷爷的信。落款是1979年5月。
下一封，还是爷爷的，1980年3月：“你上次来信说要去执行特殊任务，三个月不能通信。我和你娘很担心，但你保家卫国，是光荣的事。家里有我们，你放心。”
特殊任务。艾一戈心里一动。工程兵，特殊任务，会是去哪里？
他快速翻阅后面的信。1980年6月，父亲寄回家的信：“任务完成，一切平安。这里很冷，但风景很美。等退伍了，我想带你们来看看。”
很冷。工程兵，很冷的地方。是北方边境，还是高原？
信的最后，父亲写道：“这次任务，我们连立了集体三等功。但有些事，不能写在信里。等回家，我再跟你们说。”
集体三等功。和退伍证上对上了。
但“有些事，不能写在信里”，是什么事？
艾一戈放下信，拿起那个小布袋。很轻，摇起来有细微的碰撞声。他解开袋口的细绳，把里面的东西倒在手心。
是几枚徽章。
有“优秀士兵”的标，有工程兵的兵种符号，还有……一枚雪花形状的徽章。
和他梦里一模一样。
艾一戈屏住呼吸，把徽章凑到灯下。雪花六角，金属质地，边缘有细微的磕痕。中心那点红色，是镶嵌的某种矿石，有点褪色了，但依然能看出原本的鲜红。
徽章背面，刻着很小的字：“8301-07”
8301。是部队番号？还是任务编号？
07。是编号，还是期？
他翻来覆去地看，再没有其他信息。这枚徽章，不属于任何他知道的制式徽章。它很特殊，很神秘，被父亲珍藏，却从未示人。
艾一戈把徽章握在手心，金属的冰凉渗进皮肤。他闭上眼睛，试图回忆更多细节。但记忆像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
只有一些碎片：大雪，高山，战友的笑脸，还有……井。
不，不是井。是深坑，很深很深的坑。父亲和战友们在坑边工作，吊车，钻机，轰鸣的机械声。然后发生了什么？事故？还是……
“一戈？”
母亲的声音突然响起。艾一戈猛地睁开眼睛，看见母亲披着衣服站在门口，睡眼惺忪地看着他。
“妈……”他下意识地把徽章藏到身后。
“你怎么起来了？还亮着灯。”母亲走过来，看见他床上的铁皮盒子，愣住了，“这……这是你爸的……”
“我睡不着，就看看。”艾一戈小声说。
母亲在床边坐下，看着那些摊开的东西，眼神复杂。她拿起那枚雪花徽章，手指轻轻抚摸。
“这枚徽章，”她轻声说，“你爸很宝贝。退伍那天晚上，他喝醉了，抱着这个盒子哭，说对不起战友，对不起……”
她停住了，没再说下去。
“妈，”艾一戈问，“爸在部队，到底经历了什么？”
母亲沉默了很久。煤油灯的光在她脸上跳跃，能看见她眼角的细纹在微微颤抖。
“有些事，你爸不说，我也不问。”她终于开口，“但我知道，那是他心里的一道坎。退伍回来，他变了一个人。以前爱说爱笑，后来变得沉默。夜里经常做噩梦，喊战友的名字。”
“战友……牺牲了？”
母亲点头，又摇头：“我不知道。你爸只说，任务出了意外，有人没回来。具体怎么回事，他不肯说。每次我问，他就说，过去了，别提了。”
她放下徽章，拿起那沓信，一封一封地整理好，重新用红丝带系上。
“一戈，”她看着儿子，“你爸是个好人，也是个苦命人。年轻时想留在部队，赶上了裁军。回地方，分到街道工厂，没几年又下岗。这些年，他心里的苦，从不跟我们说。但妈知道，他都憋在心里。”
艾一戈看着母亲。在昏黄的灯光下，母亲的脸显得格外温柔，也格外疲惫。他想起“另一条时间线”里，母亲因为心脏病早早离世，父亲在葬礼上一滴眼泪没掉，但一夜白头。
“妈，”他说，“以后我会对爸好，对你好。我们家的子，会好起来的。”
母亲眼圈红了，摸摸他的头：“傻孩子，你平安健康，就是对爸妈最好的孝顺。这些东西……”她看着铁皮盒子，“放回去吧。别让你爸知道你看过。那是他的过去，他想说的时候，自然会说。”
“嗯。”艾一戈点头。
母亲帮他把东西收拾好，铁皮盒子放回衣柜。临走时，她回头看了艾一戈一眼，眼神里有担忧，也有欣慰。
“睡吧，天快亮了。”
门轻轻关上。艾一戈躺在床上，看着天花板，毫无睡意。
雪花徽章。8301-07。特殊任务。没回来的战友。
这些碎片，和他回来的目的，有关系吗？还是只是巧合？
窗外，天色渐渐发白。新的一天要开始了。
***
早晨吃饭时，父亲看起来很疲惫，眼下一圈乌青。他沉默地喝着粥，几乎不说话。
“爸，”艾一戈试探着问，“你昨晚没睡好？”
“嗯。”父亲应了一声，顿了顿，又说，“做了个梦，梦见以前在部队的事。”
艾一戈心里一动：“梦见什么了？”
父亲看了他一眼，眼神有些恍惚：“梦见雪山，很冷。还有战友，小刘，大李……他们都在笑，说建国，快来，这儿有宝贝。”
“然后呢？”
“然后……”父亲的声音低下去，“然后雪崩了。他们都埋在里面，我拼命挖，挖啊挖，但什么都挖不到。就醒了。”
他放下碗，揉了揉太阳。
“爸，”艾一戈小心翼翼地问，“你那些战友，现在……”
“都没了。”父亲打断他，语气突然变得生硬，“吃饭，别问这些。”
气氛一下子冷下来。母亲给父亲夹了块咸菜，轻声说：“老艾，孩子就是问问。”
“问什么问。”父亲站起来，“我上班去了。”
他拿起布包，推着自行车出了门。背影在晨光里显得有些佝偻。
母亲叹了口气，对艾一戈说：“你别往心里去，你爸不是冲你。那些事……是他心里的伤。”
“我知道。”艾一戈低头扒粥。
他知道父亲心里有伤。但他不知道，那伤有多深，有多重。更不知道，那伤和他回来这件事，有没有关联。
吃完饭，他背起书包去学校。路过废品站时，他看见赵建国已经在门口整理废铁了。
“赵叔。”他打招呼。
赵建国抬头，看见是他，招招手：“过来。”
艾一戈走过去。赵建国从怀里掏出一个小本子，递给他：“昨晚你走后，我又想了想。这是频率计算表，不同位置，不同缺陷，需要的共振频率都不一样。你收好，背下来。不能带进工地，只能记在脑子里。”
艾一戈接过本子，翻开。里面是密密麻麻的公式和数字，字迹工整，像印刷的一样。
“赵叔，你字真好。”
“当了十五年老师，板书练出来的。”赵建国点了支烟，“今天放学还来吗？”
“来。但得晚点，我要去图书馆查点东西。”
“查什么？”
艾一戈犹豫了一下，还是说了：“我爸在部队的事。他有一枚徽章，很特别，我想知道是什么的。”
赵建国吐出一口烟：“你爸当过兵？什么兵种？”
“工程兵。1978年到1982年，在北方服役。立过集体三等功，但具体什么任务，他不肯说。”
赵建国皱眉思索：“1978年到1982年，工程兵，北方……是边境冲突，还是国防工程？”
“我不知道。徽章上有个编号，8301-07。”
“8301……”赵建国重复了一遍，突然眼神一凛，“等等，这个编号……我好像在哪见过。”
“在哪儿？”
赵建国没回答。他掐灭烟，快步走回集装箱，在里面翻找。艾一戈跟进去，看见他从床底拖出另一个木箱，比装书的那个小，但更沉。
打开，里面不是书，是各种旧报纸、剪报、手稿，还有一本厚厚的笔记本。
赵建国快速翻阅着笔记本，纸页哗啦作响。翻到某一页时，他停住了。
“找到了。”他声音发紧，“8301工程。1983年1月启动的绝密国防工程。地点在长白山深处，内容是……建造一个深地实验室。”
深地实验室。艾一戈心脏猛地一跳。
“你确定？”
“确定。”赵建国把笔记本递给他，“你看，这是我当年在《内部参考》上看到的，偷偷抄下来的。8301工程，对外称‘地质勘探’，实则是建造一个用于特殊科学实验的地下设施。因为涉及国防机密，参与者都签署了保密协议，退伍后也不能透露。”
艾一戈看着笔记本上的记录。字很小，很密，但能看清：
“8301工程，1983.1-1985.6，工程兵某部参与建设。期间发生两次事故，第一次1983年7月，塌方，3人牺牲。第二次1984年11月，设备故障，5人重伤。工程于1985年6月提前终止，所有资料封存，参与者调离。”
1983年7月。父亲是1982年11月退伍的，时间对不上。
但如果是工程兵，会不会是前期准备工作？或者，父亲参与的是更早的阶段？
“赵叔，”艾一戈问，“这个工程，有没有更早的记录？比如前期勘探，或者选址？”
赵建国继续翻笔记本。后面的几页，是剪报的摘抄，来自《报》《科技报》等，时间从1979年到1981年。都是很简短的报道，比如“某部工程兵在极寒条件下完成勘探任务”“高原冻土施工技术取得突破”之类。
其中一条，1980年5月：“工程兵某部在长白山地区完成一项特殊钻探任务，创下国内深孔钻探纪录，荣获集体三等功。”
1980年5月。集体三等功。
和父亲退伍证上的时间吻合。
“就是这条。”艾一戈指着那条记录，“我爸的集体三等功，应该就是这个。”
赵建国仔细看记录，眉头越皱越紧：“长白山，深孔钻探……他们要钻什么？”
“不知道。但肯定不是普通的地质勘探。”艾一戈想起梦里那个深坑，还有井，“赵叔，你说有没有可能，他们钻到了什么东西？比如……地下的特殊结构，或者矿物？”
“有可能。”赵建国合上笔记本，表情严肃，“一戈，如果你爸真的参与了那个工程，而且工程涉及国家机密，那你就不能再查了。知道太多，对你，对你爸，都不好。”
“但我必须知道。”艾一戈说，“那个徽章，还有我爸的噩梦，还有……我回来的这件事，可能都有关联。”
赵建国盯着他：“你回来？什么意思？”
艾一戈意识到说漏嘴了，但已经来不及收回。他沉默了几秒，决定说出部分真相。
“赵叔，有些事我没办法解释清楚。但我可以告诉你，我知道很多不该知道的事。比如工地会出事，比如我爸的腿会受伤。这些不是猜的，是我‘见过’。而我爸在部队的经历，可能和我知道的这些事，有某种联系。”
他说得很模糊，但赵建国听懂了。这个五十岁的男人，经历过文革，经历过改革开放，见过太多无法解释的事。他知道，这个世界，远比课本上写的复杂。
“你想去图书馆查什么？”他问。
“查长白山的地质资料，查1980年左右的钻探记录，查有没有关于‘特殊矿物’或者‘异常现象’的记载。”艾一戈说，“如果图书馆查不到，我就去档案馆。”
“档案馆不会让你进的，你才十岁。”
“我有办法。”艾一戈想起《人民报》的那篇文章，也许能成为通行证。
赵建国看着他，看了很久。然后，他走到书架前，抽出一本很旧的书，封面是深蓝色的，没有字。
“这个给你。”他把书递给艾一戈。
艾一戈接过，翻开。里面是手绘的地图，标注着长白山地区的地质构造。其中一页，用红笔圈出了一个区域，旁边写着：“异常磁力区，深度约1200米，1980.5钻探至此，后封井。”
“这是……”艾一戈抬头。
“这是我一个朋友的笔记。”赵建国声音很低，“他叫郑国栋，以前是地质局的工程师，后来调去法院了。1980年，他参与了长白山那个的初期评估。这是他私下画的，没上交。”
郑国栋。这个名字艾一戈记得。在“另一条时间线”里，2002年，周志刚案的主审法官，就叫郑国栋。正直，强硬，被称为“铁面法官”。
是同一个人。
“他为什么没上交？”艾一戈问。
“因为数据异常。”赵建国指着那行字，“异常磁力区。正常的岩石不会产生那么强的磁场。而且，钻探到那个深度时，取出的岩芯样本……有问题。”
“什么问题？”
“样本是空的。”
“空的？”
“对。外表是岩石，但内部是空腔，而且壁很光滑，不像自然形成的。”赵建国说，“更奇怪的是，空腔里有残留物，经检测，是一种未知的结晶物质，有微弱的放射性，还会发光。”
发光。放射性。未知结晶。
艾一戈脑子里闪过时之石的样子——透明的，内部有绿光流动。
“那些样本呢？”他急问。
“被封存了。终止后，所有样本、资料，都被军方接管。郑国栋想留一点做研究，没被允许。”赵建国叹了口气，“后来他调离地质局，可能就跟这事有关。”
艾一戈合上书，心脏狂跳。他感觉，自己摸到了某条重要的线。
父亲的徽章，8301工程，异常磁力区，未知结晶，时之石……
这些碎片，正在拼成一个他不敢细想的图案。
“赵叔，”他说，“这本书，能借我吗？”
“可以。但记住，别让第三个人看见。郑国栋现在身份特殊，这东西传出去，对他不好。”
“我明白。”
艾一戈把书小心地装进书包。赵建国又给了他一个牛皮纸袋，把书套起来，免得被人看见。
“今天还去工地吗？”赵建国问。
“去。但得晚点，我先去图书馆。”艾一戈看看天色，“赵叔，张叔那边，有什么消息吗？”
“他早上来过一趟，说李国强昨天发火了，因为安监局又来检查，开了罚单。现在工地管得更严，进出都要查。你那套振动器，不好带进去。”
“我有办法。”艾一戈说，“拆成零件，分开带。张叔能带一部分，我带一部分。到里面再组装。”
“太冒险了。万一被查出来……”
“必须冒险。”艾一戈说，“没有振动器，演示就做不了。赵叔，今天能不能帮我做一个伪装？比如，做成饭盒的样子，或者工具箱。”
赵建国想了想：“行。我这儿有旧饭盒，铁的，可以改造。但你得告诉我具体尺寸。”
两人又讨论了一会儿改造方案。最后决定，把振动器的主机藏在饭盒下层，电池和控制器分开放。饭盒里放上真正的饭菜，就算被查，也不会起疑。
“还有八天。”赵建国说，“一戈，你确定要这么做？”
“确定。”
“不后悔？”
“不后悔。”
赵建国拍拍他的肩，没再说话。有些事，一旦开始，就没有回头路了。
***
艾一戈到学校时，已经迟到了五分钟。陈老师站在教室门口，看见他，皱了皱眉。
“怎么又迟到？”
“家里有事。”艾一戈低声说。
陈老师看了他一眼，没多说，让他进去。走到座位时，王小胖凑过来，小声说：“艾一戈，周明今天没来。”
艾一戈看了一眼周明的座位，空的。桌肚里塞满了新文具，但主人不在。
“他怎么了？”
“不知道。早上他爸的司机来接他，脸色很难看，直接上车走了。”王小胖压低声音，“我听隔壁班的说，周明他爸出事了，被纪委叫去谈话了。”
艾一戈心里一动。这么快？周明才把钥匙给他几天，他还没来得及去那个仓库。看来，周志刚的问题，早就被盯上了。
这是好事，也是坏事。好的是，腐败分子要被清理。坏的是，如果周志刚狗急跳墙，可能会牵连到工地的事——李国强是他的人。
课间，艾一戈去办公室交作业。陈老师叫住他。
“艾一戈，你过来。”
他走过去。陈老师从抽屉里拿出一个信封，递给他。
“这是《少年文艺》编辑部寄来的，你的稿费，三十块。还有一封信，说你的文章被选为‘本月佳作’，要刊登在九月刊上。”
艾一戈接过信封，很薄，但很重。三十块，在这个年代，是父亲三四天的工资。
“谢谢陈老师。”
“是你自己写得好。”陈老师看着他，眼神里有探究，“艾一戈，老师有句话，不知道该不该说。”
“您说。”
“你最近……变化很大。”陈老师斟酌着词句，“文章写得好，是好事。但老师觉得，你心里装的事，太多了。你还小，有些事，不该是你这个年纪承担的。”
艾一戈沉默。他知道陈老师是好意，但他没法解释。
“老师，”他说，“如果有一件事，你知道它会发生，而且会伤害很多人，你会不会想办法阻止？”
陈老师愣了一下：“那要看是什么事。”
“比如，工地要出事故，会死人，会残疾。你知道，但没人信你。你会怎么办？”
陈老师的脸色变了。她站起来，走到窗边，关上门。办公室里只有他们两个人。
“艾一戈，”她转身，很严肃，“你知道了什么？”
“我看到了隐患。很多隐患。”艾一戈说，“陈老师，我爸在工地活，我看见了那些不安全的设施。我跟大人们说，他们不信，觉得小孩胡说。但我不能看着它发生。”
陈老师盯着他，眼神锐利：“所以你那篇《我的父亲》，不只是写文章，是……”
“是提醒。”艾一戈说，“提醒所有人，工人的命也是命，安全不是小事。”
陈老师沉默了。她走回桌前，坐下，手指无意识地敲着桌面。过了很久，她说：“艾一戈，老师问你，如果老师想帮你，你能告诉老师具体的情况吗？”
艾一戈犹豫了。陈老师是好人，但这件事太危险，他不想牵连她。
“陈老师，谢谢您。但这件事，您还是别参与了。万一……”
“万一出事，老师是成年人，比你扛得住。”陈老师说，“下个月，市教育局要组织安全检查组，抽查各个学校、工地的安全情况。组长是我大学同学，我能说上话。”
安全检查组。这倒是个机会。
“时间呢？”艾一戈问。
“8月20号左右。具体还没定。”
8月20号。和视察团同一天。
如果能让安全检查组也去工地，双重压力下，李国强就彻底没有回旋余地了。
“陈老师，”艾一戈下定决心，“我告诉您。但您要答应我，无论听到什么，都不要惊讶，也不要告诉别人，包括我爸。”
“我答应你。”
接下来的十分钟，艾一戈简单说了工地的主要隐患，但没提自己的计划和振动器。陈老师听着，脸色越来越凝重。她拿出笔记本，快速记录。
“这些情况，你有证据吗？”
“有。有工人拍了照片，做了记录。”
“能给我看看吗？”
“现在还不行。”艾一戈说，“8月20号，视察团会去工地。那时候，所有证据都会公开。陈老师，如果您能让安全检查组那天也去，就是最好的支持。”
陈老师合上笔记本，看着艾一戈，眼神复杂。
“艾一戈，你让老师很惊讶。也很……惭愧。我教书十几年，教学生知识，教学生规矩，但没教过学生，怎么在现实里做正确的事。”
“您教了。”艾一戈说，“您教我们《小英雄雨来》，教我们《谁是最可爱的人》。您说，英雄不只在书里，也在生活里。做对的事，就是英雄。”
陈老师眼圈红了。她别过脸，擦了擦眼睛。
“好。老师帮你。8月20号，安全检查组一定会去工地。但你要答应老师，保护好自己，不要冒险。”
“嗯。”
离开办公室时，艾一戈觉得肩上的担子轻了一点。他不是一个人了。有赵建国，有张铁军，现在有陈老师。这些人，都在用自己的方式，做对的事。
回到教室，王小胖又凑过来，神秘兮兮地说：“艾一戈，你知道吗，周明他爸，可能真的要倒了。”
“你从哪听说的？”
“我爸说的。他昨天在工地，听见李国强打电话，说什么‘周局出事了，赶紧把账本处理好’。李国强打完电话，脸都白了。”
账本。艾一戈心里一紧。如果周志刚，李国强为了自保，肯定会销毁所有证据。那他们收集的那些工地违规记录，可能也会被波及。
必须加快速度。在证据被销毁前，把它公之于众。
放学后，艾一戈没去废品站，直接去了市图书馆。他要用那篇《我的父亲》做敲门砖，查一些平时查不到的资料。
图书馆很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。他找到管理员，一个戴着老花镜的老太太。
“，我想查长白山的地质资料，1980年左右的。”
老太太抬头看他：“小孩，你查这个什么？”
“写作文。”艾一戈拿出那本《少年文艺》，翻开有他文章的那一页，“我在写一篇关于地质工作者的作文，需要资料。”
老太太看了看文章，又看看他，笑了：“你就是艾一戈啊。我看了你的文章，写得好。来，跟我来，资料室在楼上。”
她带着艾一戈上二楼，打开一扇厚重的木门。里面是成排的书架，空气里有陈年纸张的味道。
“这边是地质类，这边是地方志。”老太太指给他看，“你要查长白山，这两排都有。但不能外借，只能在这里看。要复印的话，一毛钱一张。”
“谢谢。”
老太太出去了。艾一戈走到书架前，开始查找。他先找1980-1982年的《地质学报》《矿物学报》，看有没有关于长白山钻探的论文。
没有。那几年的期刊，关于长白山的文章很少，而且都是常规地质调查，没有提到深孔钻探。
他又查地方志。《长白山志》《吉林省志》《抚松县志》……一本本翻过去，在《抚松县志·大事记》里，他终于找到了一条简短的记录：
“1980年5月，某部在我县境内进行科学钻探，深度达1200米，为我国深部地质研究提供重要数据。钻探结束后，井口封填。”
就这么一句，没了。没有提具体地点，没有提发现了什么，没有提后续。
艾一戈不甘心，继续翻。在另一本《长白山自然资源考察报告（1979-1981）》里，他找到了一张地图。地图上，在长白山主峰北坡，用红点标出了一个位置，旁边标注：“ZK-01号钻孔，深度1187米，1980.5完钻。”
就是这个。ZK-01。父亲参与的钻探。
他把地图复印下来。又继续翻，在一本很旧的《地球物理勘探》里，找到一篇论文，题目是《长白山地区地磁异常特征及成因探讨》，作者是郑国栋，发表时间是1981年3月。
论文里写道：“在ZK-01钻孔附近，测得强烈的地磁异常，磁场强度是背景值的300倍以上。经分析，异常源位于地下1000-1200米深度，可能为高磁性矿物富集，或特殊地质构造。”
特殊地质构造。高磁性矿物。
论文最后，郑国栋提出了一个大胆的猜想：“该异常区的形成机制，可能不同于已知的任何地质过程。不排除其为某种‘非自然’成因的可能性。”
非自然成因。这四个字，在论文里用引号标出，显得格外刺眼。
艾一戈合上书，心脏狂跳。他把论文也复印了，连同地图，小心地夹在笔记本里。
离开图书馆时，天已经擦黑。他直接去了废品站。
赵建国正在改造饭盒，振动器的主机已经装进去了，正在调试开关。看见艾一戈，他招招手。
“查到了？”
“查到了一部分。”艾一戈拿出复印件，“ZK-01钻孔，深度1187米，1980年5月完钻。附近有强烈地磁异常，郑国栋认为可能是‘非自然成因’。”
赵建国看着那些资料，脸色越来越严肃。
“非自然成因……他当年就怀疑过。但没人敢深究。”他放下复印件，“一戈，如果那个钻孔，真的钻到了什么不该钻的东西，而你爸参与了，那这一切，可能就不是巧合了。”
“我也这么想。”艾一戈说，“赵叔，你说，时之石会不会就来自那里？来自地下1200米？”
“有可能。”赵建国点头，“如果那个异常区，真的有特殊矿物，有放射性，能发光，那和时之石的特征很像。而且，时之石能影响时间，这本身就不‘自然’。”
两人沉默下来。废品站里只有电机的嗡嗡声。
“一戈，”赵建国突然说，“如果你爸真的接触过时之石，或者类似的东西，那他会不会……也有什么特殊之处？”
艾一戈一愣。他从来没想过这个可能。
“比如？”
“比如，他会不会也经历过时间的异常？或者，他能感觉到什么？”赵建国说，“你想想，你掉进井里回来，是偶然吗？为什么是那口井？为什么是你？会不会，和你爸的经历有关？”
这个想法太惊人了。艾一戈脑子飞速转动。
父亲做过关于井的噩梦。父亲有那枚神秘的徽章。父亲参与了那个钻探工程。而自己，从井里回来，改变了时间……
这一切，真的只是巧合吗？
“我得问我爸。”艾一戈说。
“他肯说吗？”
“试试看。”
那天晚上，艾一戈很晚才回家。父母已经吃过饭了，给他留了菜，在灶上热着。他吃饭时，父亲坐在他对面，默默抽烟。
“爸，”艾一戈放下碗，“我有件事想问你。”
“说。”
“你在部队的时候，是不是在长白山打过钻？”
父亲夹烟的手停住了。烟雾在两人之间缭绕。
“谁告诉你的？”父亲的声音很沉。
“我查资料查到的。ZK-01钻孔，1980年5月，深度1187米。你们立了集体三等功。”
父亲没说话，只是抽烟，一接一。烟雾越来越浓，几乎看不清他的脸。
“爸，”艾一戈继续说，“那个钻孔，是不是钻到了什么特别的东西？”
父亲猛地抬头，眼睛在烟雾后面发红：“你问这个什么？”
“因为我做了一个梦。”艾一戈决定说实话，“梦见我在井里，你在井边，穿着军装，口别着那枚雪花徽章。你还说，要带我去看一个地方，那里有光。”
父亲手里的烟掉在地上。他死死盯着艾一戈，像在看一个陌生人。
“你……你怎么知道徽章？”
“我看见了。在你铁盒子里。”艾一戈说，“爸，那个徽章，8301-07，是什么意思？”
父亲站起来，在屋里转圈，像一头困兽。他的呼吸很重，肩膀在发抖。
“不能说……”他喃喃道，“签了保密协议，不能说……”
“爸，”艾一戈也站起来，走到父亲面前，“如果那件事，和我有关呢？和我们现在的生活有关呢？”
父亲停下，看着他。在昏暗的灯光下，父亲的眼睛里有恐惧，有挣扎，还有一种很深很深的痛苦。
“一戈，”父亲的声音在抖，“有些事，知道了没好处。爸只想你平平安安的，好好长大，别的什么都别管。”
“但我已经管了。”艾一戈说，“爸，工地要出事，我知道。我在想办法阻止。而这一切，可能都和你当年经历的事有关。如果你不告诉我，我可能走错路，做错事。”
父亲盯着他，看了很久很久。然后，他瘫坐在椅子上，双手捂住脸。
“造孽啊……”他声音嘶哑，“都是我的错……都是我的错……”
母亲从里屋出来，看见这情景，吓了一跳：“老艾，怎么了？一戈，你跟你爸说什么了？”
“妈，”艾一戈说，“我在问爸以前的事。很重要的事。”
母亲看看丈夫，看看儿子，似乎明白了什么。她走过来，轻轻拍着父亲的背。
“老艾，这么多年了，该说就说吧。憋在心里，会憋出病的。”
父亲抬起头，眼睛通红。他看看妻子，看看儿子，终于，下定了决心。
“好，我说。”他的声音很轻，但很坚定，“但你们要答应我，听完就忘，永远别再提。”
“嗯。”艾一戈点头。
父亲点了一支新烟，深深吸了一口，开始了讲述。
那是1980年春天，长白山深处，雪还没化。他们工程兵连接到任务，要在指定坐标打一个深孔，取岩芯样本。任务很急，要求保密，连他们自己都不知道在打什么。
钻到800米时，出了事故。钻头卡住了，怎么也提不上来。他们换了几种方法，都不行。最后决定，派人下去看。
“是我下去的。”父亲说，声音很平静，但手指在抖，“用吊篮，一点点放下去。下面很黑，很冷，只有头灯的光。到900米时，我看见钻头卡在一个裂缝里。裂缝里……有光。”
“什么样的光？”艾一戈问。
“绿光。很柔和，但很亮，从裂缝深处透出来。”父亲闭上眼睛，像在回忆，“我想把钻头弄出来，就用手去扒裂缝边的石头。结果，扒掉一块石头后，光更亮了。我看见裂缝深处，有一块……石头。透明的，像水晶，里面有一团绿光在流动。”
时之石。艾一戈心里说。
“我想把它弄出来，但够不着。我就用钢钎去撬，结果刚碰到那块石头，整个井壁开始震动。上面的战友大喊，让我快上来，要塌方了。我赶紧往上爬，刚爬出井口，下面就轰的一声，塌了。”
父亲停下来，狠狠抽了几口烟。
“后来，我们用了三天时间，才把井重新挖开。那块石头不见了，可能掉到更深处了。我们在周围又找了几天，什么都没找到。任务就这样结束了，我们立了集体三等功，但被要求签保密协议，永远不准提这件事。”
“那徽章呢？”艾一戈问。
“徽章是纪念。8301是工程代号，07是我的编号。”父亲从怀里掏出那枚雪花徽章，握在手心，“每次看见它，我就想起那天，想起那道绿光，想起……”他顿了顿，“想起小刘。”
“小刘？”
“我战友。塌方时，他在井口拉我，被落石砸中，没救过来。”父亲的声音哽咽了，“他比我小两岁，家里就他一个儿子。我答应过他，退伍后去看他父母，但我不敢去……没脸去。”
母亲轻轻抱住父亲，眼泪流下来。艾一戈站在那儿，心里像被什么东西堵住了。
他终于明白了。父亲心里的伤，不只是任务失败，不只是战友牺牲，还有那块神秘的石头，那道诡异的绿光，和那个永远无法兑现的承诺。
“爸，”艾一戈说，“那块石头，可能没消失。”
父亲猛地抬头：“你说什么？”
“它可能……通过别的方式，又出现了。”艾一戈不能说出井底的时之石，但可以暗示，“爸，你记不记得，我们家天井里那口井，有什么特别？”
父亲脸色变了：“井？那口井……是我退伍那年打的。那时候家里缺水，我就说打口井。打到一半，挖出一块石头，透明的，会发光。我吓坏了，赶紧又埋回去，用水泥封了井底。”
果然。井底的时之石，就是父亲当年在长白山见过的那块。或者说，是同一类东西。
“后来呢？”艾一戈问。
“后来井水很清，很甜，但我不敢喝。总做噩梦，梦见那道绿光，梦见小刘在井里叫我。”父亲抓着头发，“再后来，你出生了，我就不做噩梦了。我以为，一切都过去了。”
过去了。但时间是一个圆，所有过去的事，都会以某种方式回来。
“爸，”艾一戈握住父亲的手，“那块石头，可能和我有关。我掉进河里那次，还有后来……发生的一些事，可能都跟它有关。但我现在不能说。我只能告诉你，我在做一件事，一件必须做的事。我需要你相信我，支持我。”
父亲看着他，看了很久。在儿子眼里，他看见了不属于十岁孩子的坚定，看见了某种深沉的东西，像井底的绿光，神秘，但温暖。
“你要做什么？”父亲问。
“救人。救很多人。”艾一戈说，“8月20号，工地视察，我要让所有人看见，安全有多重要。爸，到时候，我需要你在。不是以工人的身份，是以父亲的身份，支持我。”
父亲沉默了。他看看手里的徽章，看看妻子，最后看向儿子。
“危险吗？”
“危险。但值得。”
父亲深吸一口气，把徽章别在口，就像当年在部队那样。
“好。”他说，“爸帮你。但你要答应爸，保护好自己。爸已经失去过一个战友，不能再失去你。”
“我答应。”
那晚，艾一戈睡得很沉。没有噩梦，只有一片温暖的黑暗。在黑暗深处，有一点绿光，很柔和，像父亲的眼神。
他知道，从今夜起，他不再是一个人在战斗。
他有父亲。有母亲。有赵建国，有张铁军，有陈老师。
还有那些在时间里等待被救赎的人。
倒计时，十三天。
夜还很长，但黎明总会来。
而他们，已经准备好了。