仪式漫长得像没有尽头。
禅位、受玺、告庙、颁诏……赵匡胤像个提线木偶，被人引导着，在不同的宫殿、不同的场合，重复着跪拜、起身、接受朝贺、再说几句他自己都觉得瘪空洞的套话。身上那套衮服越来越重，压得他肩膀酸痛，头顶的冠冕更是勒得他额头发胀。旒珠在眼前晃荡，将下方一张张模糊的脸切割成晃动的碎片。
他能感觉到那些目光，探究的，评估的，敬畏的，谄媚的，甚至可能隐藏着不屑或敌意的。每一道目光都像一细针，刺在他身上。他必须挺直背脊，维持着帝王应有的、至少是看起来应有的威仪，尽管他内心慌得像有一万匹野马在狂奔。
终于，当头西斜，最后一缕残阳透过高窗，在大殿光洁的金砖上拖出长长的、黯淡的影子时，这场盛大而疲惫的“入职仪式”终于接近尾声。
“礼——成——！”
老宦官用尽最后力气般，拉长了嗓子宣告。
百官再次山呼万岁，然后如同退般，秩序井然却又带着一丝不易察觉的匆忙，依次退出大殿。他们也需要时间去消化，去揣摩，去重新站队，去适应这位一夜之间黄袍加身的新主子。
当最后一位官员的背影消失在殿门外，那两扇沉重的、描金绘彩的殿门被宦官从外面缓缓合上，发出“吱呀——砰”的一声闷响时，赵匡胤一直紧绷的脊背，终于几不可察地垮塌了一线。
寂静。
令人耳鸣的寂静瞬间淹没了空旷的大殿。刚才的喧嚣、朝贺、山呼，仿佛只是一场荒诞的幻觉。只有香料燃烧后残留的、带着甜腻的烟味，弥漫在冰冷的空气里。
他独自一人，坐在那高高的、冰冷的龙椅上。夕阳最后的余晖，斜斜地打在他身上，将他和身下巨大的龙椅影子，拉得扭曲而漫长，投射在光洁如镜的地面上，像一头被困在金色囚笼里的、疲惫的巨兽。
累。
从未有过的累。不仅仅是身体上的——虽然也确实腰酸背痛，脖子僵硬——更多的是一种从灵魂深处透出来的疲惫和茫然。这一天接收的信息量，比他过去二十八年加起来还要多，还要炸裂。CPU已经彻底过载，宕机，发出焦糊的味道。
“陛下。” 一个轻柔的、刻意放低了的声音在丹陛下响起。
赵匡胤猛地一激灵，差点从龙椅上弹起来。他循声望去，只见一个穿着深青色宦官服饰、面白无须的中年人，不知何时已经悄无声息地跪在了丹陛之下，额头触地，姿态恭敬到了极点。
“奴婢王继恩，伺候陛下更衣、用膳、安歇。” 宦官的声音细细的，带着宫中内侍特有的那种温顺和恭谨。
王继恩？名字有点熟。好像也是宋初一个有名的宦官？赵匡胤脑子里闪过这个模糊的念头，但随即就被更实际的生理需求压了过去——他饿，他累，他浑身难受，尤其是身上这套该死的、快把他压垮的“工作服”。
“更衣。” 他吐出两个字，声音嘶哑。
“是。” 王继恩应道，轻轻拍了拍手。
殿门无声地开了一条缝，几个同样穿着青衣的小宦官低着头，鱼贯而入，手里捧着托盘，上面是叠放整齐的常服、温水、巾帕等物。他们动作轻巧迅捷，训练有素，没有发出一点多余的声音。
赵匡胤被人搀扶着（或者说，几乎是架着）从龙椅上站起来。坐得太久，腿都有些麻了。他摇摇晃晃地走下丹陛，来到偏殿。几个宦官围上来，小心翼翼地为他解下那身沉重华丽的衮服和冠冕。当那顶压了他一整天的冠冕被取下时，他感觉自己的脑袋都轻了几斤。
换上柔软轻便的常服，用温水擦了脸和手，赵匡胤才觉得稍微活过来一点。但紧接着，更强烈的饥饿感就席卷而来。从昨晚到现在，滴水未进，粒米未沾，早就前贴后背了。
“传膳。” 他又说。
很快，一张精致的紫檀木食案被抬了进来，上面琳琅满目，摆满了各色碗碟。炙烤的羊肉散发出诱人的焦香，清蒸的鱼保持着完整的形态，碧绿的菜蔬，雪白的羹汤，还有晶莹剔透的点心……足足有几十道，摆满了整个食案，热气腾腾，香气扑鼻。
赵匡胤看着这一大桌足够十几个人吃的饭菜，愣住了。这就是皇帝的晚餐？不，这应该只是他一个人的“膳”？
“陛下，请用。” 王继恩躬身，用银箸为他布菜，每样菜只取一点点，放在他面前的小碟里。动作标准，一丝不苟。
赵匡胤拿起筷子，看着碟子里那一点点精致却显得孤零零的食物，又看看满桌几乎没动过的菜肴。浪费。这是他脑子里闪过的第一个念头。在996的子里，一份外卖都要精打细算，偶尔奢侈一下点个豪华套餐都觉得肉疼。可现在……
他没说什么，默默地把碟子里的菜吃了。味道很好，远超他吃过的任何外卖。但他吃得很慢，味同嚼蜡。胃里填进了一些东西，但心还是空落落的。
用完“膳”，天色已经完全黑了下来。巨大的宫室里，只有角落里的几座青铜灯树上的蜡烛在静静燃烧，投下跳跃的、昏黄的光晕，将他的影子投在墙壁上，拉扯得巨大而扭曲。
“陛下，今夜歇在福宁宫，已命人收拾妥当。” 王继恩轻声提醒。
福宁宫？皇帝寝宫？赵匡胤对这个名字没有任何概念，只是麻木地点了点头。
又是一番引路。穿过长长的、幽暗的、悬挂着宫灯的廊庑，脚步声在空旷的宫殿里回荡，显得格外清晰，也格外孤寂。沿途遇到的宫女宦官，全都远远地就跪伏在地，等他走过了才敢起身，连大气都不敢出。
终于，到了一处宫殿前。匾额上写着“福宁宫”三个大字，在宫灯映照下，泛着金色的微光。殿内灯火通明，熏着淡淡的、安神的香，温暖燥，与外面春夜的寒意截然不同。龙床宽大，铺着明黄色的锦被，柔软得仿佛能陷进去。
“奴婢等就在外间伺候，陛下但有吩咐，唤一声即可。” 王继恩说完，领着其他宦官宫女，悄无声息地退了出去，轻轻带上了殿门。
偌大的寝殿，终于只剩下赵匡胤一个人。
他站在原地，环顾四周。雕梁画栋，富丽堂皇，每一件摆设都精致昂贵，空气中弥漫着权力的味道。这里是天下最尊贵的人的居所，是无数人梦寐以求的地方。
可赵匡胤只觉得冷。
一种从心底里透出来的、空旷的冷。
他慢慢走到那张巨大的龙床边，坐下。床铺柔软，但他却觉得如坐针毡。这里的一切，床，桌子，椅子，甚至空气，都充斥着另一个人的印记——那个真正的、已经消失了的赵匡胤的印记。而他，就像一个闯入别人家里的、手足无措的陌生人。
不，这里现在就是他的“家”了。一个巨大、冰冷、空旷、无数双眼睛盯着、一句话就能决定无数人生死的“家”。
他躺了下去，锦被柔软，却无法带来丝毫暖意。身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒。白天发生的一切，像走马灯一样在眼前回放：陈桥驿的风雨，膝上的长剑，湿透的黄袍，震耳欲聋的万岁声，幽深的宫门，冰冷的龙椅，黑压压的朝臣，满桌未动的珍馐，还有那些跪伏在地、看不清表情的脸……
最后，定格在电脑屏幕上那密密麻麻的、永远也改不完的数据表格，和那半杯早已凉透的咖啡。
“如果……那晚我按时下班了，是不是现在还在改bug？” 一个荒诞的念头冒了出来。
随即，他自己都觉得可笑。没有如果了。
窗外的更鼓声远远传来，沉闷而规律，提醒着时间的流逝。
一更天了。
赵匡胤睁着眼，望着头顶绣着繁复龙纹的帐幔顶。烛火偶尔爆出一个灯花，发出轻微的“噼啪”声，在这死寂的宫殿里，显得格外清晰。
这是他在皇宫，在这个陌生又恐怖的“职场”里的，第一夜。
他闭上眼，强迫自己入睡。明天，还有更多的“工作”在等着他。早朝，奏折，接见大臣，处理政务……他连这个朝代的官员谁是谁都分不清，连最基本的政务流程都一无所知。
“赵普……” 他低声念出这个名字。白天那个深沉难测的谋士，是他现在唯一能抓住的、似乎还算熟悉的“同事”。但这个人，是帮手，还是更大的隐患？
他不知道。
在无边无际的茫然和疲惫中，赵匡胤的意识终于开始模糊。但即使在睡梦里，他似乎也能感觉到，无数双眼睛，在黑暗的角落里，在帐幔的缝隙后，在宫殿的阴影中，静静地，冷冷地，注视着他。
这一夜，注定漫长。