衮服很重。
这是赵匡胤踏入大殿，一步一步走向那个高高在上的、被称作“龙椅”的东西时，最直观的感受。不仅仅是物理上的重量——绣满月星辰山川藻火的十二章纹，金银线，各色宝石，压得他肩膀发酸——更是一种无形的、沉甸甸的东西，压在他的口，让他呼吸都有些困难。
脚下的御道又长又直，铺着光亮可鉴的金砖，倒映出两侧黑压压跪伏的人影，也倒映出他自己那张被旒珠（冠冕前后的玉串）遮挡、模糊不清的脸。空气里弥漫着浓郁的、有些刺鼻的香料味道，混合着陈年木头、尘土，还有一种难以名状的、属于权力核心的、冰冷而压抑的气息。
他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在刀尖上。两侧的文武百官，穿着整齐的朝服，按照品级高低，如同两列沉默的石像，伏在地上，只有偶尔传来的、极力压抑的咳嗽声，或者衣料摩擦的窸窣声，提醒着这是一群活人。
无数道目光，或敬畏，或猜疑，或谄媚，或麻木，从低垂的额头下方，偷偷地、小心翼翼地投射到他身上，随着他的移动而移动。这些目光如有实质，几乎要把他身上这套崭新的、却让他浑身不自在的“工作服”烧穿。
赵匡胤强迫自己目视前方，不去看那些跪着的人。他的目光越过他们，落在大殿尽头，丹陛之上，那张宽大、冰冷、雕刻着无数张牙舞爪龙纹的椅子。
那就是龙椅。
历史上无数人为了它血流成河，骨肉相残的位置。
现在，它就在那里，空着，等着他坐上去。
荒谬感再一次排山倒海般袭来。就在昨天，不，可能就在几个小时前，他还在为一个该死的PPT熬夜，想着这个月的房贷怎么还。现在，他却要走上这个国家最高的位置，去“管理”一个他连基本架构都没搞清楚的、庞大的、陌生的“公司”。
终于，他走到了丹陛之下。台阶有九级，象征着九五之尊。他停下脚步，抬头望去。龙椅在晨光透过高窗的映照下，泛着一种沉黯的金色光泽，显得遥远而又迫近。
“请——陛——下——升——座——！”
一个尖利悠长的声音拖着调子，从丹陛一侧传来。是那个手捧诏书的老宦官，此刻他站在御座旁，脸上堆满了谄媚和紧张混合的表情。
赵匡胤深吸了一口气，抬脚，迈上了第一级台阶。
脚步很稳，是这具身体的本能。但他的心脏在腔里擂鼓一样狂跳，几乎要撞碎肋骨跳出来。汗水从鬓角渗出，滑过脸颊，痒丝丝的，他却不敢去擦。
一级，两级，三级……
他能感觉到背后那些目光，随着他每一步的上升，变得更加灼热，也更加复杂。
终于，他站到了龙椅前。近看，这椅子比远观更加巨大，也更加……不近人情。扶手是狰狞的龙首，椅背是盘旋的龙身，每一片鳞甲都雕刻得纤毫毕现，冰冷坚硬。
他站着，没有立刻坐下。下面跪着的百官，似乎也屏住了呼吸，大殿里落针可闻，只有他自己粗重而压抑的呼吸声，在空旷的殿宇中显得格外清晰。
坐上去，就真的没有回头路了。
他眼前闪过父母模糊的面容，闪过出租屋里乱糟糟的桌面，闪过电脑屏幕上永远也改不完的代码，闪过老板那张油腻的笑脸……然后，这些画面碎裂，被眼前冰冷的龙椅，黑压压的朝臣，还有昨夜风雨中那柄横在膝上的长剑取代。
算了。他想。来都来了。
他转过身，面对着下方鸦雀无声的百官，缓缓地，坐了下去。
椅面坚硬冰冷，透过厚重的衮服，依旧能感觉到那股直透骨髓的凉意。扶手很宽，他的手放上去，空落落的，没有支撑感。
就在他屁股挨到椅面的那一刹那——
“吾皇万岁！万岁！万万岁！”
山呼海啸般的呐喊猛然爆发，如同平地惊雷，几乎要掀翻大殿的穹顶！声浪层层叠叠，撞击在梁柱墙壁上，发出嗡嗡的回响。所有跪伏在地的官员，此刻以头触地，用尽全身力气呼喊，仿佛要将所有的忠诚、敬畏、恐惧和期望，都灌注进这短短的三个字里。
赵匡胤被这突如其来的声浪震得耳膜发疼，身体几不可察地僵硬了一下。他下意识地想抬手捂住耳朵，但残存的理智死死地按住了这个冲动。他放在龙椅扶手上的手指，微微蜷缩起来，用力到指节泛白。
呼声持续了很久，久到赵匡胤觉得自己的耳膜快要被震破，久到那声音从最初的震撼，渐渐变得麻木，最后只剩下一种空洞的、仪式性的噪音。
终于，呼声渐渐停歇。
大殿里重新恢复了寂静，但一种更加沉重、更加紧绷的气氛弥漫开来。所有人都还跪着，头触着地，等待着，等待着龙椅上那位新君的第一句话，第一个命令。
赵匡胤坐在那张又冷又硬的椅子上，感觉自己像被架在火上烤。说什么？他该说什么？电视剧里皇帝登基第一句话说什么来着？大赦天下？改元？封赏群臣？
他脑子里一片空白。那些零碎的历史知识，此刻像被猫抓乱的毛线团，本理不出头绪。
冷汗顺着脊背往下淌。
时间一分一秒地过去，沉默像水银一样，灌满了大殿的每一个角落，沉重得让人窒息。下面跪着的一些官员，身体开始几不可察地微微颤抖，不知是久跪不适，还是心中恐惧。
赵匡胤的目光，有些茫然地扫过下方。他看到了站在文官前列，微微垂首，看不清表情的赵普；看到了武将那边，几个熟悉又陌生的面孔，正偷偷抬眼，目光热切地望向他；也看到了更后面，那些匍匐在地、官袍颜色各异的、他一个也不认识的身影。
每个人都在等着。
等着他开口，开启一个时代，或者，搞砸一切。
压力像一只无形的手，扼住了他的喉咙。他张了张嘴，却发现喉咙涩得发不出任何声音。
就在他几乎要被这死寂的压力得从龙椅上跳起来的前一秒，站在丹陛一侧的那个老宦官，似乎察觉到了新君的窘迫（或者说，在他看来是新君“高深莫测的沉默”），他上前一步，展开手中另一道早已准备好的、明黄色的卷轴，用他那尖利而极具穿透力的嗓音，高声唱诵起来：
“维建隆元年，岁次庚申，正月甲辰，朔……咨尔宋王，天命所归，人心所向……是用祇顺天命，逊位于尔，允执厥中，君临万邦……布告天下，咸使闻知！”
这是一篇正式的、文绉绉的禅位诏书。老宦官念得抑扬顿挫，声情并茂。
赵匡胤一个字也没听进去。他脑子里嗡嗡作响，只有那句“建隆元年”像锤子一样敲在他心上。建隆……这就是他的年号了。一个新的时代，以这样一种荒诞的方式，开始了。
老宦官念完了最后一句“钦此”，然后再次跪下，将诏书高高举起。
赵匡胤知道，该他“谢恩”，或者表示接受了。
他深吸了一口气，终于找回了自己的声音。那声音涩，沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，但在极度安静的大殿里，依旧清晰地传到了每个人耳中：
“……朕，德薄才鲜，本不堪此重任。然天命难违，众意难却……今，勉承大宝。”
他顿了顿，感觉嗓子眼像着了火，但还是硬着头皮，按照脑子里仅存的、对古代皇帝说话方式的模糊印象，继续道：“自今起，当与诸卿……共理朝政，安定黎庶。望诸卿……各司其职，尽心辅佐。”
没有慷慨激昂的演说，没有激动人心的许诺，只有巴巴的、甚至有些磕绊的几句话。
但就是这几句话，让下方原本紧绷到极点的气氛，似乎微妙地松动了一点点。至少，新君开口了，虽然听起来有点……底气不足？或者说，是“谦逊”？
“臣等——谨遵圣谕！鞠躬尽瘁，死而后已！” 百官再次叩首，齐声应和。这一次的声音，似乎比刚才更多了几分“如释重负”。
赵匡胤坐在高高的龙椅上，看着下面黑压压的、再次伏下去的后脑勺，第一次无比清晰地认识到：
他这辈子上过最离谱的、毫无准备、猝不及防、还没法辞职的“班”，就这么稀里糊涂地，开始了。
这“第一次被迫营业”，算是……勉强糊弄过去了？
他后背的衮服内衬，已经湿透，紧紧贴在皮肤上，冰凉一片。