睡得正沉时，尖锐的手机铃声猛地扎进梦里，我浑身一哆嗦，从被窝里懵懵地坐起来。
宿舍里一片漆黑，只有窗外透进来一点微弱的路灯光，另外三张床都安安静静的，李莉、张帆、韩芳都睡得正熟。
我摸过枕头边的手机，屏幕光刺得我眯起眼。
来电显示——爸爸。
心脏莫名往下一沉。
平时家里很少这么晚给我打电话，一般都是晚上八九点发个消息，说几句注意身体就挂了。
现在是凌晨一点多，这个时间点来电，本身就透着不对劲。
我指尖有点发僵，滑开接听，尽量压低声音，怕吵醒室友：“喂？爸？”
“晚晚……”
我爸的声音一出来，我就听出不对了。
沙哑、涩、像被砂纸磨过，还带着压不住的抖。
我瞬间清醒了一大半，睡意散了一大半，后背一点点发凉：“爸，怎么了？是不是出什么事了？”
“你妈……你妈出事了。”
这句话像一锤子狠狠砸在我头上。
我猛地坐直，被子滑下去，半夜的凉意贴在胳膊上，我却半点感觉不到，只觉得耳朵嗡嗡响，连呼吸都忘了：“出事？妈怎么了？！到底怎么了！”
我爸在电话那头沉默了好几秒，那几秒对我来说像一个世纪那么长。
然后他声音抖着，把事情一点点说出来。
你妈在单位，得罪了人。
不是吵架，不是争执，是被人记恨上了。
有人在她喝的水里动了手脚。
投毒。
我脑子“嗡”一声，空白一片，只剩下那两个字在反复炸响。
投毒。
“发现得晚，等送到医院，人是救回来了，可是……嗓子毁了。”我爸的声音哽咽了一下，“医生说，以后说话都难，大声更不行，一辈子就这样了。”
嗓子毁了。
我妈一辈子老老实实、待人温和，靠说话、靠耐心、靠认真在单位熬了这么多年，现在嗓子被人毒坏了，连正常说话都做不到。
我攥着手机的手指节发白，指腹都掐进了掌心，疼得发麻，可我连哼都哼不出来。
“那……那监控呢？查监控啊！”我声音压得发颤，却还是忍不住拔高一点，室友那边传来轻轻的翻身声，我才猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地砸在手背上。
“监控坏了。”我爸苦笑了一声，那声音比哭还难听，“坏了好长时间了，上报过，没人修。偏偏就这个节骨眼上，什么都没拍下来。
所有人都知道不对劲，都知道是有人故意的，甚至有人在掩盖，可我们没证据，没背景，什么都没有。”
没有证据。
没有监控。
没有人站出来。
对方轻飘飘一句“查无实据”，就把所有事都压了下去。
最后处理结果下来——
我妈被开除。
一分钱赔偿没有。
一分钱补助没有。
连一句公道话都没有。
“你妈回来之后，就没怎么说过话，整天坐着发呆，饭也不吃，觉也不睡……”我爸说着说着，声音彻底哑了，“晚晚，家里本来就那样，现在你妈成这样，不能活，不能上班，还要吃药……家里真的撑不住了。”
撑不住了。
这四个字轻飘飘的，却像一块巨石，狠狠砸在我口，压得我喘不上气。
我们家本来就不富裕。
普通家庭，爸妈挣的都是辛苦钱，供我和弟弟读书，还要照顾家里，每一分钱都算着花。我平时在学校也是省吃俭用。
我一直觉得家里安安稳稳的不富裕也没关系。
可现在，天塌了。
妈妈被毒坏嗓子，丢了工作，精神垮了。
爸爸一个人扛着所有压力，要请假照顾妈妈，连哭都不敢在我妈面前哭。
家里不仅没了收入，还要源源不断往外掏钱买药、复查、维持生活。
弟弟也还在上学，好在弟弟是住宿，今年的学杂费交过了，饭卡里的钱也还充裕。
“晚晚，你在学校……省着点花。”我爸尽量说得轻松，可越是这样，我越难受，“这个月，家里可能……给不了你多少生活费了。”
给不了多少。
我听得懂这句话背后真正的意思。
不是少一点。
是可能，很长一段时间，都没有了。
我张了张嘴，想说我没事，想说我可以，想说你们别担心我，可话到喉咙口，全堵在里面，只剩下哽咽。
眼泪糊住眼睛，屏幕的光在眼前模糊一片，我咬着嘴唇，不让自己哭出声。
“爸，我知道了。”我用尽全身力气，才把声音稳住，“你们照顾好我妈，我在学校……没事，真的没事。”
挂了电话。
手机从手里滑落，砸在被子上。
我整个人僵在床上，一动不动，直到宿舍里安静得只剩下我自己粗重的呼吸声和心跳声。
家里一蹶不振，经济彻底垮掉。
而我，远在学校，什么都做不了。
我连回去看她一眼都做不到——因为现在的我连打车钱都要犹豫半天。
眼泪控制不住，大颗大颗往下掉，捂住嘴，把所有哭声闷在喉咙里，肩膀控制不住地发抖。
我不敢哭出声，不敢吵醒室友，不敢让任何人看见我这副样子。
以前我就算内向，就算安静，至少心里是安稳的。
我知道家里在等我，知道我好好读书，以后就能让爸妈轻松一点。
可现在，所有支撑我的东西，全都碎了。
我躺在床上，睁着眼到天亮。
脑子里一遍一遍重复着爸爸说的话，一遍一遍想象妈妈现在的样子——那个以前总笑着给我打电话、叮嘱我多吃点的女人，现在可能一句话都说不顺畅，整天坐在黑暗里发呆。
而我，什么都做不了。
天微微亮的时候，我悄悄爬下床，走到阳台，把手机里的余额点开。
582.37。
这是我全部的钱。
要撑到下个月，要吃饭，要喝水，要买用品，要交一些杂七杂八的费用。
没有额外，没有备用，没有退路。
以前我还能偶尔跟室友一起出去吃顿好的，抓个娃娃，喝杯茶。
以后，这些全都没了。
我甚至不敢算，一天能花多少钱。
一顿饭控制在几块钱，白开水代替饮料，能不买的东西绝对不碰。
室友们陆续起床，张帆迷迷糊糊地喊：“晚晚，今天早上吃啥？我去买包子！”
李莉在镜子前梳头：“周末咱们再去上次那家清吧呗，我还想喝那个果酒。”
韩芳温柔地问：“晚晚，你要不要一起？我请你喝牛。”
她们的生活依旧明亮、热闹、有盼头。
有想去的海边，有想吃的美食，有安稳的未来。
而我，站在一片废墟上。
我强装镇定，回头笑了一下，那笑容僵在脸上，连我自己都觉得假：“我不去了，你们去吧，我……我想省点钱。”
“省钱？”张帆愣了一下，“你最近怎么这么省啊？”
我心口一紧，连忙找借口：“没什么，就是想攒点钱，买点学习资料。”
这句话说出口，我自己都觉得讽刺。
学习资料？
我现在连饭都快吃不上了。
那一整天，我都魂不守舍。
上课听不进去，吃饭没胃口，室友跟我说话，我反应总是慢半拍。她们看我的眼神，一点点从轻松变成担心。
可我不敢说。
我不能说。
我不想让她们知道我家里变成这样，不想让她们同情我，更不想让她们看见我狼狈不堪的样子。
以前的我心里安稳。
现在的我，全是慌乱。
怕没钱吃饭，怕家里再来坏消息，怕妈妈病情加重，怕爸爸撑不住，怕自己连书都读不下去。
晚上，室友们约着去食堂吃好吃的，我借口说要去图书馆，一个人留在了宿舍。
门关好的那一刻，我整个人顺着门板滑坐在地上。
宿舍安安静静，只剩下我一个人的呼吸。
我把脸埋在膝盖里，终于敢放声哭出来。
委屈、无助、愤怒、绝望、无力。
所有情绪一起涌上来，把我整个人淹没。
为什么是我妈？
为什么是我们家？
为什么有人能这么坏，却还能安安稳稳不受惩罚？
为什么我们老老实实做人，却要落到这一步？
为什么我什么都做不了？
我越想越恨，恨那些害人的人，恨那些掩盖真相的人，更恨没用的自己。
我连给家里打钱的能力都没有。
连让妈妈吃点好的、买点好药的能力都没有。
连保护家人的能力都没有。
手机屏幕又亮了一下，是爸爸发来的消息。
只有短短一句：
“你妈今天好一点了，别担心，好好学习。”
我看着那行字，眼泪再次砸在屏幕上，晕开一片水光。
我怎么可能不担心。
我怎么学得进去。
我摸了摸口袋里空空的钱包，看着银行卡里那点可怜的余额，再想到未来遥遥无期、没有生活费的子，一股巨大的恐慌，从脚底一直爬到头顶。
以前我觉得，只要乖乖听话、好好读书，人生就会慢慢好起来。
可现在我才明白，在现实面前，那些东西一文不值。
没钱，就是寸步难行。
没背景，就是连公道都讨不回来。
我坐在冰冷的地板上，宿舍安静得吓人。
窗外的天色一点点暗下来，城市的灯光一盏盏亮起。
那些灯红酒绿、热闹喧嚣，以前我觉得离我很远，是室友们才会去的轻松快乐。
可这一刻，我突然有了一个可怕的念头。
哪里能快速来钱？
哪里能让我不用再这么害怕？
哪里能让我暂时忘掉家里的痛苦？
我脑海里，不由自主地冒出了那些夜晚、那些酒吧、那些喧嚣、那些不用思考、不用面对现实的时刻。
堕落。
这两个字，第一次清清楚楚地出现在我脑子里。
以前的我，连想都不敢想。
可现在，它像一浮木，出现在我快要淹死的绝望里。
我慢慢抬起头，看向窗外那片霓虹闪烁的方向。
眼睛一点点变得空洞、麻木。
卢晚，那个安静、乖巧、懂事的卢晚，好像在这个深夜，随着妈妈被毁掉的嗓子、随着家里破碎的生活，一起死掉了。
取而代之的，是一个走投无路、满心恐慌、随时准备坠入黑暗的我。
我没有钱。
没有依靠。
没有退路。
没有未来。
为了活下去，为了撑下去，为了不再这么疼。
我什么都做得出来。
手机屏幕暗下去，映出我一张苍白、没有表情的脸。
眼睛里没有光，只有一片深不见底的黑。