暑假过得很快，快到还没来得及好好放松，就迎来了初三开学。
开学第一天，班级里的气氛完全变了。
黑板上写上“中考倒计时”，课桌上堆得更高，老师讲话的语气严肃了不止一个度，连空气里都透着一种紧绷的味道。
我比以前更努力了，每天早上提前到教室背书，课间很少出去玩，尽量多写几道题。
现在的成绩依旧稳定在五百二左右，我想往上冲一冲，冲到五百五左右，这样中考选择能更多一点。
祁乐也变了一点点，不是在学习上，而是在对我的态度上。
她不再在学校的时候大声打闹，不再随便扯我袖子逗我，甚至会在别人吵到我的时候，轻轻提醒一句。
只是她依旧不学习，依旧上课睡觉、发呆、画画，偶尔小声哼歌，她把自己的安静时间，全部留给了我学习的时刻。
“你要好好考，”她有一次趴在桌子上，侧着头看我，“我就靠你了。”
我被她逗笑：“靠我什么？”
“以后你考上好高中，带我去见见大家心里神圣的重点高中啊。”
她说得轻松，我却听得认真。
我心里悄悄想，我一定要努力，不辜负她这句玩笑一样的期待。
我知道，她是真的不想学习，也不在乎重高普高之类的，她想我可以完成自己的小目标，所以用这种不让我有压力的方式来鼓励我。
升初三后，放学更晚了。
每天傍晚天都微微暗下来，我们才背着沉甸甸的书包走出校门。
路灯一盏盏亮起，把路面照得暖黄。她依旧每天绕路送我到小区门口，风雨无阻。
路上我们很少聊学习，大多是聊常。
她会说今天上课居然破天荒被老师点名了，会说哪首歌好听，会说谁家的小吃味道不错；我会说弟弟又调皮了，说哪道题很难，说妈妈做了什么菜。
平淡，却踏实。
有一次我无意间又提起刚转来的事，说我比她早来一学期，刚来的时候也很害怕。她忽然笑起来，说：“我知道啊，你那时候安安静静的，我还以为你叫路婉呢。”
我也笑：“你还记得啊？”
“当然，”她点头，“我那时候还想，名字挺温柔，人也挺温柔。”
我脸颊微微发烫，没好意思接话。
她看着我脸红的样子，笑得更开心了，伸手揉了揉我的头发。
路灯把我们的影子叠在一起，一个偏黄，一个白皙，一个安静，一个活泼，在长长的街道上慢慢往前走。
对我来说初三的压力很大，题目很难，时间很紧，可只要身边有她，我就觉得没那么累了。
她不懂我的分数，不懂我的焦虑，不懂我为什么要这么拼，可她愿意陪着我，愿意尊重我的努力，愿意把她为数不多的温柔，全部给我。
这就够了。
走到小区门口，我跟她说再见。
她挥挥手，转身往家的方向走，白色的身影渐渐消失在夜色里。
我站在原地，看着她离开的方向，直到看不见，才转身进楼道。
家里的灯亮着，弟弟的声音传出来，温暖而熟悉。
进入初三的秋天，天气一天天凉下来。
树叶开始变黄，一片片落在校园的小路上，风一吹就沙沙作响。
教室里的气氛越来越紧绷，每个人都在埋头学习，连呼吸都像是在跟时间赛跑。
我的生活变得格外规律。
早上六点起床，吃早饭，上学，背书，上课，刷题，午休，继续上课，放学，回家，写作业，复习，睡觉。
每天重复，枯燥，却不敢停下。成绩依旧在五百二左右，我拼命想往上提，却总卡在一个区间，偶尔会觉得无力。
祁乐看在眼里，不说什么，只会用她的方式安慰我。
我头天熬夜写作业，第二天很困，她会给我带一瓶热牛；我刷题烦躁了，她会递一颗糖；我考试没考好沉默了，她会安安静静陪我坐着，偶尔盯着我看，不打扰，不追问。
她依旧不学习，却比谁都懂我的情绪。
她的生活依旧轻松。
上课睡觉，下课活动筋骨，跟朋友逛场，听歌，唱歌，心情好的时候会在我耳边轻轻哼一段旋律，声音软软的，甜甜的，能瞬间抚平我心里的烦躁。
她皮肤白，秋天阳光不烈，她整个人看上去更净了，像一片薄薄的月光。
我有时候会羡慕她。
羡慕她不用为分数焦虑，不用为中考失眠，不用被未来压得喘不过气。
可我也知道，她也有她的孤单。
秋天的周末，她来我家的次数更多了。
我在书桌前写作业，她就坐在旁边，要么画画，要么听歌，要么看着我弟玩积木。
家里开着窗，秋风进来，带着桂花香，安安静静，却格外舒服。
“卢晚，”她有一次忽然开口，“你想好考那所学校了？”
我握着笔顿了顿：“嗯，努努力，分数应该够得上的。”
她点点头：“你一定可以。”
她总是这样，无条件相信我。
我也问过她：“你呢？以后想做什么？”
她歪着头想了想：“不知道，但是我想唱歌。我喜欢唱歌。”
她眼睛亮晶晶的，说起喜欢的事，整个人都在发光。
我看着她，真心觉得，她唱歌那么好听，一定可以做到。
我们一个为学业奔波，一个为热爱迷茫，却在同一段时光里，彼此支撑。
升初三后，班里的座位调整过一次，我们还是没有坐在一起，但距离依旧不远。
祁乐只要一抬头，就能看见我；我一转头，也能看见她。哪怕不说话，也能感受到彼此的存在。
有一次自习课，我被一道数学题卡了很久，心情特别差，趴在桌子上不想动。
祁乐从座位上传来一张小纸条，上面是她清秀的字：别着急，慢慢来，我相信你。
没有华丽的话，却让我瞬间红了眼眶。
我抬起头，她正对我眨眨眼，调皮又温柔。
我朝她轻轻点头，把纸条收好，重新拿起笔。
那是我第一次真切意识到，她不仅仅是我的朋友，更是我初三灰暗压力里的一束光。
秋天的放学路更有味道了。
落叶铺在地上，踩上去脆脆的，风有点凉，她会自然地把外套往我这边推一推。
我们慢慢走，聊着无关紧要的小事，把一天的疲惫都散在风里。
她又一次提起刚开学的名字误会。
“我那时候真的以为你叫路婉，”她笑着说，“加你好友的时候反应过来，尴尬死了。”
我也笑：“你怎么不早说？”
“我那时候还在装高冷，”她理直气壮，“不能崩人设。”
我们俩在路边笑得停不下来，引来路人的目光，也不在意。
少女的快乐，就是这么简单。
她偶尔会跟我讲家里的事。
说爸妈又加班到半夜，说哥哥又把自己关在房间，说她一个人在家吃泡面，说她有时候晚上醒过来，家里静得可怕。
她说得轻描淡写，我却听得心里发涩。
我能做的，只有让她多来我家。
让她感受有人等、有人喊、有人关心的热闹。
妈妈也越来越喜欢她，每次知道她要来，都会多做一个菜，多洗一盘水果。
弟弟更是黏她，一口一个“姐姐”喊着，跟在她身后跑。
祁乐每次来，脸上的笑容都会比在学校更软、更真。
秋风一天比一天凉，初三的子一天比一天紧。
我依旧在题海里挣扎，成绩依旧起伏不大，却不再像以前那样焦虑。
因为我知道，无论我考得好还是不好，身边都会有一个人，不问分数，只问我累不累。
她叫祁乐。
皮肤很白，唱歌很好听，活泼调皮，心肠柔软。
是我在陌生城市遇见的朋友，是我青春里最珍贵的朋友。
放学走到小区门口，我跟她说：“明天降温，多穿点。”
她点头：“知道啦，你也是。”
她转身离开，背影融进秋风里。
我走进楼道，家里的饭菜香扑面而来，温暖而安心。