冬天来得很快，也很冷。
早晨出门的时候，风刮在脸上有点疼，天空总是灰蒙蒙的，校园里的树叶落光了，只剩下光秃秃的树枝，透着一股安静的萧瑟。
学习压力到了最顶峰。
周测、月考、模拟考一场接一场，分数、排名、错题本成了生活的全部。
我每天睡不到七个小时，眼睛经常发酸，成绩在五百二到五百四之间徘徊，让人着急。
祁乐依旧是老样子，对考试漠不关心，却比以前更细心了。
她会给我带暖手宝，会把热水装满我的杯子，会在我熬夜犯困的时候，轻轻敲敲我的桌子，让我休息一会儿。
她从不跟我讲大道理，却用最细小的行动，照顾着我所有的情绪。
她的皮肤白，冬天一冷就会透出一点淡淡的粉，看上去格外好看。她唱歌依旧好听，天冷了，声音更清更软，偶尔在我耳边哼一句，能让我瞬间暖和起来。
我们之间的回忆，在冬天里变得格外清晰。
我常常会想起刚转来的时候，我比她早一学期，独自坐在陌生的教室里，紧张又不安。后来她来了，高冷、漂亮、不好接近，我主动开口问她是安陇哪里的，她淡淡回应，我紧张地报上自己的名字，被她听成了路婉。
那一段小小的、不起眼的开头，竟然成了我们漫长友谊的起点。
现在想起来，依旧觉得很奇妙。
冬天的天黑得特别早，放学的时候，天空已经完全暗下来，路灯早早亮起，把路面照得暖黄。
我们背着沉重的书包，并肩走在冷风中，呼出的气变成白色的雾。
她依旧每天绕路送我到小区门口，从不间断。
“你不冷吗？天天绕路。”我有一次问她。
她把手在口袋里，摇摇头：“跟你一起走，就不冷。”
一句话，让我心里瞬间暖透。
她很少说这样直白的话，可每一句，都格外真诚。
冬天的周末，她几乎长在了我家。
我写作业，她陪着我；我吃饭，她跟着一起吃；我带我弟，她帮我一起看。我家小小的客厅，因为她的存在，更热闹了。
她会跟我妈聊家常，会跟我弟玩游戏，会安安静静坐在我旁边看我做题。
有时候我写累了，抬头看她，她正望着窗外发呆，白皙的侧脸在灯光下格外柔和。
“累了？”她发现我在看她，转过头问。
我点头。
她把暖手宝塞给我：“歇五分钟。”
我们就那样坐着，不说话，偶尔互相对望着也不觉得尴尬。
窗外寒风呼啸，屋里暖气充足，灯光温柔，身边有最在意的人。
那是我初三最安心的时刻。
她偶尔会跟我提起家里的冷清。
说晚上回家，屋里一片黑，打开灯只有自己的影子；说冰箱永远是空的；说哥哥跟她几乎零交流；说爸妈连她什么时候放假都不知道。
她说着说着，会轻轻低下头。
我没有安慰的话，只能说：“以后你就来我家，我家永远欢迎你。”
她抬头看我，眼睛亮亮的，轻轻“嗯”了一声。
我知道，她缺少的不是物质，是陪伴。
而我恰好拥有最普通、最踏实的陪伴，我愿意分她一半。
期末考试前的最后一次模拟考，我考了五百五十九分，是初三以来最好的一次。
我拿着成绩单，心里又激动又紧张，第一时间想告诉的人，就是祁乐。
她看到分数，比我还开心，眼睛都亮了。
“我就说你可以！”她笑着说，“卢晚真棒！”
她的夸奖直白又真诚，让我瞬间红了脸。
那一天的放学路，我们走得格外慢。
她一直在夸我，一直在笑，风吹起她的头发，露出了脖颈，白得发亮。
我跟在她身边，听着她的声音，心里充满了从未有过的底气。
原来有人不问你付出了多少，只在乎你有没有变好。
原来有人不在乎你的分数高低，只在乎你开不开心。
冬天很冷，风很刺骨，可因为有她，我觉得整个冬天都是暖的。
走到小区门口，我跟她说：“谢谢你，祁乐。”
她歪头：“谢我什么？”
“谢谢你一直陪着我。”
她笑起来，露出小小的虎牙：“......我们是朋友啊，应该的。”
嗯。
路灯照亮她的笑脸，也照亮我心里最柔软的地方。
我走进楼道，家里的灯光温暖而熟悉。
窗外的风还在刮，可我一点也不觉得冷。
冬去春来，初三过半
气温一点点回升，春天悄无声息地来了。
树枝抽出新芽，小草重新变绿，校园里的花一朵朵开放，空气里带着淡淡的清香。
压抑了一整个冬天的氛围，似乎也跟着天气一起，柔和了不少。
距离中考越来越近。
大家都在做最后的冲刺，教室里笔尖划过纸张的声音，成了最常听见的旋律。
我依旧在努力，成绩稳定在五百六十分左右，又比以前进步了一些，心里也踏实了很多。
祁乐依旧是那个活泼调皮的祁乐，不学习，不焦虑，却把所有温柔都给了我。
她会在春天的早晨给我带一朵小野花，会在我刷题累的时候唱几句歌，会在放学路上给我讲好玩的事，让我紧绷的神经一点点放松。
春天阳光柔和，她整个人看上去像被光裹着一样，净又可爱。
我依旧是普通肤色，偶尔晒一晒就偏黑了，站在她身边，对比格外明显，她却从不在意，总是大大方方牵着我的手。
我们之间的名字误会，成了我们之间最常提起的小玩笑。
每次聊起初见，她都会笑着说我有口音，说她把我名字记成路婉，说加好友时的尴尬场面。我每次听，都会跟着笑，即使说过很多遍了，心里都悄悄觉得，那是我们最珍贵的小秘密。
我比她早转来这件事她一直记得。
有一次她跟我说：“幸好你先来了，不然我转来的时候，连个说话的人都没有。”
我愣了一下，随即心里发软：“我也是。”
如果不是遇见她，我的初三会只剩下刷题与焦虑，枯燥又孤单。
是她，给了我色彩，给了我轻松，给了我不用假装坚强的地方。
春天的周末，我们偶尔会一起在小区里散步。
弟弟跟着我们，跑前跑后，祁乐会陪他追蝴蝶、捡花瓣，两人笑得前仰后合。
我跟在后面，看着她们，心里满是安稳。
她很少再提家里的冷清，我想大概是因为来我家的次数多了，心里被填满了一些。
妈妈把她当半个女儿，有什么好吃的都会留她一份；弟弟把她当亲姐姐，走哪跟哪；我把她当最重要的人，愿意把所有温柔都给她。
她也越来越依赖我。
她朋友很多，可最在意的，始终是我。
一次体育课自由活动，阳光很好，我们坐在树荫下。
她忽然开口唱歌，是一首很温柔的歌，声音清清凉凉，飘在风里。
周围的同学渐渐安静下来，都在听她唱。我坐在她身边，看着她侧脸，心里悄悄骄傲。
这是我最好的朋友。
唱歌最好听，最漂亮，最温柔，最懂我。
歌唱完，周围响起掌声，她不好意思地笑了笑，悄悄靠在我耳边说：“我唱给你听的。”
我脸颊一热，轻轻点头。
那一瞬间，所有的压力、疲惫、焦虑，全都烟消云散。
我们几乎没有吵过架，没有闹过别扭。
我懂她的口是心非，她懂我的沉默内敛；
我包容她的调皮，她照顾我的情绪；
我给她人间烟火，她给我星光温柔。
我们是截然不同的两个人，却成了最契合的灵魂。
放学路上，春风拂面，很舒服。
她忽然说：“卢晚，等中考结束，我们一起去玩好不好？”
“好啊，”我立刻答应，“去哪里？”
“去安陇，”她眼睛亮起来，“回我们老家看看。”
我心里一动。
我们在异乡相遇，成为彼此的依靠，如今约定一起回到故乡。
想想就觉得温暖。
“一言为定。”我伸出手。
她笑着跟我击掌：“一言为定。”
春风吹过，卷起我们的发梢，也卷起少年人的约定。
初三很苦，很累，很压抑，可因为有了期待，有了陪伴，一切都变得可以忍受。
我依旧在为成绩努力，依旧在题海里挣扎，依旧会为未来焦虑，可我不再害怕。因为我知道，无论结果如何，身边都会有一个人，陪着我，接纳我，支持我。