在中考过后的那个盛夏，在旅游过后时的分别，第一次真切地尝到了分别的涩味。
祁乐还是没有去普通高中，她最终决定去一所三加二的师范，“好在继续上学了。”我想。
隔着整座城市的距离，隔着车流与人群，也隔着我们再也无法朝夕相伴的少年时光。
分别的那天没有盛大的仪式，她送我到公交站，阳光把我们的影子拉得很长，她挠了挠头，笑着说：“卢晚，在重点高中要好好努力，别太累了。”
我低着头，攥着书包带，喉咙发紧，只嗯了一声。
公交车驶来的那一刻，她挥了挥手，我透过车窗看他，她站在原地，直到车子转弯，再也看不见。
从那天起，我们的联系从每天的早安晚安、课间的嬉笑打闹，变成了最遥远的默契——以年为单位的联系。
没有刻意疏远，没有心生嫌隙，只是重点高中的节奏快得让人喘不过气，繁重的课业、激烈的竞争、陌生的环境，把我所有的时间都填满。
祁乐也有了新的同学、新的生活，各自的忙碌像一道无形的墙，把年少时形影不离的我们，隔成了只能遥遥相望的两条线。
逢年过节的一句祝福，一次短暂的碰面，生时的一句问候，偶尔从共同朋友口中听到的只言片语，便是我们一整年里全部的交集。
我就读的省一中，是这座城市里所有学子梦寐以求的殿堂，这里汇聚了各个区县的尖子生，每个人都拼尽全力，不敢有半分松懈。
校园很大，香樟树高大茂密，教学楼崭新明亮，塑胶跑道净宽敞，一切都比初中时的校园好上太多。
可我却总觉得少了点什么。
少了放学路上一起打闹的笑声，少了课间递过来的一块糖，少了那个总能一眼看穿我心事的身影。
我被分在了实验班，班里的同学要么天赋出众，要么勤奋刻苦，大家见面的问候不是“你好”，而是“这道题你会做吗”“昨天的卷子你写完了吗”。
我算不上最顶尖的学霸，只能靠着加倍的努力跟上节奏。
我很快有了新的室友，几个性格各异的女生，我们会一起在食堂抢饭，一起在晚自习后绕着场散步，一起吐槽永远做不完的卷子，偶尔也会一起在深夜里分享小秘密。
她们很好，温柔又热心，在我生病时会帮我带药，在我考试失利时会安慰我，可每当热闹散去，教室只剩下笔尖的沙沙声，宿舍陷入寂静时，我还是会毫无征兆地想起祁乐。
那些画面清晰得仿佛就在昨天，可伸手触碰，却只有冰冷的空气。
我试过在课间拿出手机，想给她发一句“最近还好吗”，可打出的字删了又写，写了又删，最终还是锁上了屏幕。
我知道他的子或许轻松些，但她也有自己的生活，我怕我的打扰显得多余，怕我们之间早已没有共同话题，怕开口只剩下尴尬的沉默。
一年一联系，成了我们心照不宣的约定，像一细弱的线，轻轻牵着，不曾断裂，却也再也无法紧紧相依。
高二分科，我毫不犹豫选了理科。
原因是我心里藏着一个小小的执念——祁乐初中时说过，她比较佩服理科大佬。
我想着，就算不在一个学校，至少学着她曾经佩服的科目，就算隔着距离，也能有一点点微弱的关联。
理科班的子比高一更难熬。
我常常在晚自习熬到最后一个离开教室，保安大叔都认识了我，会笑着提醒我早点休息。
教室窗外的香樟树绿了又黄，黄了又绿，秋天的落叶铺满走廊，冬天的寒风刮过窗台，春天的花开满枝头，子在一张张试卷、一本本错题本里，悄无声息地滑向了高三。
高三的到来，像是一场没有硝烟的战争，瞬间绷紧了所有人的神经。
教学楼里挂满了红色的横幅，“百冲刺，誓创辉煌”“不负十年寒窗，只为一朝金榜题名”的标语随处可见。
备考的子，是苦到骨子里的。
我们进入了全封闭管理，每天的生活只有教室、食堂、宿舍三点一线。清晨六点的晨读，朗朗的书声淹没整个校园。
我感觉好累。
我会想起初中时，她都会陪我坐在场的看台上，安安静静地听我抱怨，然后递给我一瓶冰可乐，说：“卢晚最棒了，下次一定可以。”
我把藏在书包最底层的旧盒子拿出来，里面是我和祁乐的照片，我们挨在一起，笑得一脸灿烂。
我一张张摩挲着，指尖划过她的眉眼，心里又酸又软。
我无数次打开手机，点开那个熟悉的聊天界面，输入框里写满了心里话：“祁乐，高三好累啊”“我好想你”“我还记着我们的约定”，可每一次，都在发送前全部删除。
我怕打扰她的生活，怕她已经有了新的朋友，怕我们之间的距离，早已让年少的情谊变得陌生。
这一年，我们依旧没怎么联系。
我把所有的思念都藏进心底，化作学习的动力。
我把她的名字，轻轻写在课本的扉页，写在错题本的第一页，每当坚持不下去的时候，就看一眼，然后重新握紧笔，继续在题海里挣扎。
高考前的最后一百天，誓师大会上，全体学生举起右手宣誓，声音震耳欲聋，每个人的眼里都闪着光，有对未来的憧憬，也有对当下的坚定。
我站在人群里，跟着大家一起宣誓，眼泪却悄悄湿了眼眶，我在心里默默说：祁乐，等我，我们高处见。
模考的成绩起起伏伏，有过进步的喜悦，也有过退步的绝望。
有一次全市联考，我的物理考砸了，总分直接跌出了年级前一百，拿着成绩单的那一刻，我再也忍不住，在宿舍里失声痛哭。
压抑了整整一年的疲惫、委屈、孤独，还有对祁乐铺天盖地的思念，在那一刻全部爆发出来。
室友们围着我，轻轻拍着我的背，轻声安慰我，她们的温暖很真切，可我知道，没有人能替代那个曾经陪我走过所有低谷的人。
那几天，我状态极差，上课走神，刷题出错，整个人像丢了魂。
直到某天晚自习，我在书桌的抽屉里，发现了一颗草莓味的硬糖，和初中时祁乐总给我买的一模一样。
我攥着那颗糖，愣了很久，眼泪又一次掉下来。我知道不是她送的，可那熟悉的味道，瞬间勾起了所有的回忆。
我把糖剥开，放进嘴里，甜甜的味道在舌尖化开，心里的阴霾好像散了一点。
我擦眼泪，重新翻开物理试卷，一笔一画地整理错题，我告诉自己，不能放弃，为了自己，也为了年少时的约定。
高考前的最后一个星期，学校放松了管理，让我们调整状态。
不再有做不完的卷子，不再有无休止的考试，教室里少了往的紧张，多了离别的不舍。
我终于鼓起勇气，拿出了手机。
点开祁乐的聊天框，这个界面我看过无数次，却从来没有发出过一条消息。
我深吸一口气，指尖颤抖地打出一行字：“祁乐，我要高考了，祝你也一切顺利。”
消息发送出去的那一刻，我的心跳得飞快，手心全是汗。
我以为会等很久很久，甚至不会收到回复。可仅仅过了几分钟，手机就震动了一下。
是她的消息：“卢晚，我知道你一直很努力，别紧张，正常发挥就好，我相信你。等高考结束，我们见一面。”
短短几句话，却让我瞬间红了眼眶，积攒了三年的思念与委屈，在这一刻全部化作了温热的眼泪。
原来她一直记得我，原来她知道我的努力，原来她也在等着这一天。
我捂着嘴，眼泪止不住地掉，手指飞快地回复：“好，等我。”
高考如期而至。
走进考场的那一刻，我握着笔，看着试卷上的题目，心里异常平静。
我想起祁乐的鼓励，想起三年来的夜拼搏，想起那些藏在心底的思念，每一道题，都写得格外认真。
两天的考试，过得很快。
最后一门英语考试结束的铃声响起，我放下笔，长长地舒了一口气。
走出考场，风拂过我的脸颊，带着夏天的温度，我站在人群里，看着一张张笑脸，心里突然变得无比轻盈。
我拿出手机，给祁乐发了一条消息：“我考完了。”
这一次，没有等待，没有犹豫，没有遥远的距离，只有即将到来的重逢。
夏风穿过重重山海，吹走了三年的疏离，吹来了迟到的相见。
我站在省一中的校门口，望着远处的天空，嘴角忍不住扬起笑容。
祁乐，我来了。
我们终于，可以好好见一面了。