我张了张嘴，想说什么。
摆摆手，打断我。
“今晚。”她说，“你跟你妈睡一个屋，不管听到什么动静，都不要出来。”
我愣住了。
又是这句话。
小时候也是这样。
那年三月初三，也是这样说的。
不管听见什么动静，都不要出来。
我心里乱成一团，可看那脸色，知道问也问不出什么。
只能点点头。
这晚，我和我妈睡一个屋。
她搂着我，搂得很紧，像小时候那样。
我盯着房顶，脑子里乱七八糟的。
那个黑衣男人是谁？
三月初三……到底是什么子？
想着想着，不知道过了多久，我迷迷糊糊睡着了。
不知道睡了多久。
我突然醒了。
不是自然醒，是被什么声音吵醒的。
我以为是我妈上厕所，但侧头就隐约看到我妈睡得正香。
那声音是从院子里传来的。
窸窸窣窣的，像是什么东西在爬。
接着，有火光一闪一闪的，透过窗户映进来。
我愣了一下，轻手轻脚下床，走到窗户边，往外看。
院子里有一个人。
是。
她佝偻着身子，跪在地上，旁边放着一个黄色的布包。
她的姿势很奇怪。
不是普通的跪，而是趴着，整个人几乎贴在地上，双手往前伸着，像是在行什么大礼。
动作夸张得不像人能做出来的。
她的面前，摆着一个东西。
椭圆形的木雕，长长扁扁的，像是一块牌位。
月光和火光映在上面，我能看清上头的图案。
是一条蛇。
一条黑色的大蛇，用墨汁画出来的，盘着身子，昂着头。
火光照着她的脸，那张苍老的脸上，表情很怪。
不是平时的慈祥。
是一种……我说不上来的表情。
虔诚？
恐惧？
还是别的什么？
的嘴一直在动。
在念叨着什么。
我听不清她说的什么，但那声音断断续续飘过来，让我后脊梁发凉。
那声音很邪乎。
一会儿是她自己的声音，一会儿又变成另一个古怪声音。
我盯着院子里那道佝偻的身影，心跳得越来越快。
这是……
中邪了？
我转身就往床边跑，使劲摇我妈。
“妈！妈！”
我妈被我摇醒，迷迷糊糊睁开眼。
“咋了？”
“。”我指着窗外，声音都在抖，“在院子里，她、她好像中邪了！”
我妈愣了一下。
然后她猛地坐起来，一把捂住我的嘴。
“别说话。”她压低声音，急得不行，“别打扰她。”
我被我妈这样一说，立马不敢说话了。
可心跳还是快，咚咚咚的，震得耳膜嗡嗡响。
我就那么站在窗户边，透过窗帘的缝隙，往外看。
站起来。
她的动作很慢，先撑着膝盖，慢慢直起腰，像是跪得太久，腿都麻了。
然后她弯腰，把那个椭圆形的木雕收起来，小心翼翼地放进黄布包里。
又把地上的蜡烛捡起来，吹灭，也收进去。
收拾完，她直起身，往院门口走。
我愣了一下。
这是要去哪儿？
我下意识转身，想往外跑。
我妈一把拽住我。
“别管。”她说，声音压得很低，“你会回来的。”
“可是……”
“她会回来的。”我妈又说了一遍，把我拉回床边，“睡觉。”
我躺回去，可哪还睡得着。
眼睛一直盯着窗户，盯着院子里那一点一点消失的火光，盯着佝偻的背影推开院门，消失在夜色里。
我妈就躺在我旁边，一动不动。
我知道她也没睡着。
就这么熬着，一直熬到天蒙蒙亮。
天刚蒙蒙亮，院门响了。
我腾地坐起来，跑到窗户边往外看。
是回来了。
她走得很慢，比昨晚出门时还慢，佝偻着背，一步一挪，像是走了很远的路。
我冲出屋，跑到院子里。
“！”
抬起头，看着我。
她的脸色比昨天还差，灰白灰白的，眼窝深陷，嘴唇裂。
可她冲我笑了笑。
“醒了？”她的声音沙哑，“咋不多睡会儿？”
我没回答她的话。
“。”我说，“你昨晚去哪儿了？那个牌位是拜谁的？你嘴里念叨的是什么？你……”
没说话。
她绕过我，慢慢走到堂屋，在椅子上坐下。
我跟进去，站在她面前，等着她回答。
“瑶瑶。”我妈在旁边喊了我一声，意思是别问了。
看着我，眼底尽是无奈。
“瑶瑶。”她说，“有些事，现在不能告诉你。”
“为什么？”
“时候不到。”她说，“时候到了，你自然就知道了。”
我急了：“那什么时候到？过两天是三月初三，是不是那天？”
愣了一下。
她看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
然后她叹了口气。
“你怎么这么多问题？”
“我担心你。”我说，“你脸色这么差，昨晚又跑出去，我……”
说着说着，我鼻子有点酸。
看着我，眼神软了下来。
她沉默了一会儿，终于开口。
“明天。”她说，“你跟我一起去江边。”
我愣住了。
江边？
从小到大，妈妈和都不准我去河边玩水。
尤其是那条大河，她们看得特别紧，绝对不让近。
可现在让我跟她一起去？
“去江边做什么？”我问。
没再说话。
她靠在椅背上，闭上眼睛，像是累极了。
我看她那样，也不敢再追问。
只能把满肚子的疑惑咽回去。
第二天清晨，五点不到，天还没亮透。
来敲我的门。
我爬起来，看见她站在门口，手里提着个竹篮子，上面盖着一块红布，用小石子压着，怕被风吹跑。
今天穿得跟平时不一样。
一身深蓝色的旧衣裳，洗得发白，但整整齐齐的，头发也梳得一丝不乱。
我有点担心：“，你身子行吗？”
“没事。”她说，“背上这个。”
她指了指地上的一个布包袱。
我弯腰拎起来，沉甸甸的，不知道装的什么。
我背上布包，跟着出了门。
天还没亮透，村子笼罩在灰蒙蒙的晨雾里。
“。”我忍不住问，“我们去河边什么？”
走在前头，步子不快，却很稳。
“去拜祭。”她说。
拜祭？
我愣了一下。
“拜祭谁？”
没回答。
我看着她的背影，心里忽然冒出一个念头。
爷爷。
我从小到大，只听村里人说起过爷爷。
说他命不好。
他从河边回来后就不行了。
那年三月初三，他从河边回来，人就像丢了魂一样，没过几天就去了。
我跟着，沿着村道一直往东走。
走了很久，走到村外，走到田野尽头，走到一条河边。
是那条大河。
小时候差点走进去的那条大河。
河水还是那样，浑黄浑黄的，流得很慢，像一锅煮开的水，咕嘟咕嘟冒着泡。
河边的风很大，吹得我头发乱飞。
可站得很稳。
她站在那儿，看着河面，看了好一会儿。
然后她沿着河边，往上游走。
我跟着她。
走了大概一里地，来到一个水潭边。
那水潭比河面宽，水也更深，颜色发黑，看着就瘆人。
水潭旁边，有一堆坍塌的石头。
大大小小，乱糟糟地堆在那儿，像是很久以前有人垒过什么东西，后来塌了。
停下来，指着那堆石头。
“把石块垒起来。”她说。
我愣住了：“啥？”
“垒起来。”她说，“像原来那样。”
我不知道原来那样是哪样。
可这么说，我只能照做。
我放下布包，走过去，一块一块搬石头。
石头很沉，有的我搬不动，只能滚着推。
垒了半天，出了一身汗，才总算把那堆石头垒成了一个形状。
一个圆形的石堆，像坟又有点像祭坛。
站在旁边，一直看着我。
等我把最后一块石头放上去，她才点了点头。
她走过来，把竹篮子放下，掀开红布。
篮子里装着香，蜡烛，还有几碟供品。
拿出香来，一一，在石堆前面的河滩上。
她得很慢，很仔细。
里外三圈，正好把石堆围了起来。
然后她从我身上拿下那个布包袱，解开，把里面的供品也摆出来。
摆完，她看着我。
“跪下。”她说。
我跪下来，跪在石堆前面。
也跪下来，跪在我旁边。
她闭上眼，开始念叨。
那声音，跟昨晚在院子里的一模一样。
我听不懂她在说什么，只觉得那声音钻进耳朵里，让人后脊梁发凉。
河边的风突然大了起来。
呜呜地刮，刮得我眼睛都睁不开。
“闭上眼睛。”说，声音很轻，却很清晰，“等下不管听到什么，都不许睁开。”