离开后，天色就越来越黑。
我爸早早就把大门关上，闩上门栓，还不放心，又找了碗口粗的木头顶在门后头。
窗户也关得严严实实，一条缝都不留。
然后我们三个就躲在房间里。
我妈抱着我，坐在床角，一动不动。
我爸蹲在门口，耳朵贴着门板，屏着气听外头的动静。
屋子里静得只能听见三个人的呼吸声。
天彻底黑了。
七八点钟的时候，外头开始有声音。
起初是窸窸窣窣的，像有什么东西在墙底下爬，一片连着一片。
接着，嘶嘶声起来了。
那声音此起彼伏，从四面八方围过来，有的远，有的近。
我那时候小，不知道外头是什么。
但爸妈脸已经白得一点血色都没有，她抱着我的胳膊箍得死紧，像是怕我一松手就会被什么东西抢走。
我爸蹲在门口，手攥着那顶门的木头，攥得指节都发了白。
嘶嘶声越来越多，越来越密。
到最后，那声音已经不是一条一条的，而是连成一片，像水一样从四面八方涌过来，听得人头皮发麻。
然后，风声起来了。
那不是普通的风。
呜呜的，尖厉厉的，不似吹过树梢的声音，倒像是什么东西在哭，在嚎，在发怒。
风越刮越大，刮得房子外面的门窗哐哐响，如同有人在外面拼命砸门。
可是外头没有人。
只有风。
只有那呜呜咽咽、鬼哭狼嚎一样的妖风。
我妈把我搂得更紧了。
突然，一股腥味灌了进来。
那味道又腥又，跟河底淤泥翻上来的味儿一样。
紧接着，房顶上有了动静。
咔嚓——哗啦——
是瓦片碎裂的声音。
我听见房梁嘎吱嘎吱响，像被什么巨物压得不堪重负。
头顶上簌簌往下掉灰，掉土渣子，掉在我们身上。
有什么东西在房顶上。
很大的东西。
它在缓慢地游走。
一下，一下，压得房梁吱呀作响，压得瓦片一片接一片往下砸。
我妈的手捂住了我的嘴。
她的手冰凉，抖得厉害，可是捂得很紧。
生怕我发出一丁点声音。
她自己咬着嘴唇，也愣是一声没吭。
我爸僵在那儿，同样不敢动。
那东西在房顶上盘桓了很久。
很久。
久到我以为天永远不会亮了。
然后，风声渐渐小了。
房顶上的动静也停了。
嘶嘶声，窸窸窣窣的声音，一点一点退去。
最后，什么都没有了。
只有静。
静得像什么都没发生过。
我妈还是不敢动。
她就那么抱着我，一直坐到窗户纸发白，坐到鸡叫头遍，坐到天大亮。
天亮后，我爸打开门。
院子里院外一片狼藉。
地上密密麻麻全是蛇爬过的痕迹，墙的野草被压平了一片。
房檐下，掉落的瓦片碎了一地。
我爸站在院子里，看着那些痕迹，半天没动。
我妈抱着我站在门口，也没动。
然后我妈突然想起来什么，往四周看了一圈。
“妈呢？”她说。
我爸一愣，也往四周看。
没有。
没回来。
我爸把顶门的木头挪开，开了大门往外看。
村道上空空的，一个人影都没有。
“我去找找。”他说。
我妈摇了摇头，阻止了他。
快晌午的时候，回来了。
她拄着那拐棍，一步一步，走得很慢。
只是一晚上不见，她像老了十岁。
脸色灰败，眼窝塌下去，嘴唇得起了皮，鬓角地头发也乱糟糟的。
她走几步就要停下来喘口气，喘的整个人都在抖。
我妈赶紧跑过去扶她。
我爸也跑过去，两个人一左一右，把搀进屋里，扶到椅子上坐下。
靠在椅背上，喘了好一会儿。
她的呼吸又浅又急，口起伏得厉害，喉咙里呼噜呼噜的，像是有痰咳不出来。
我妈倒了碗水，递到她手里。
摆摆手，没喝。
她缓了好一会儿，才慢慢抬起头。
她的目光在屋里转了一圈，落在我身上。
“瑶瑶。”她声音沙哑“来。”
我走过去，站到跟前。
的手抖抖索索地伸进怀里，摸出一个东西。
是一块墨玉。
那玉黑得像化不开的墨，却又透着一点幽幽的亮，像深夜的河水映着月光。
玉不大，圆滚滚的，温润润的，上头隐约有纹路，像是一条盘着的小蛇。
玉上拴着一红色的平安绳，编得细细的，一看就是新编的。
拿着那块玉，要往我脖子上戴。
可刚一凑近，她就顿住了。
她低头，看见我脖子上还挂着另一个东西。
那个红布小袋，满月时云台寺老和尚给的，三年来从不离身。
红袋已经旧了，褪了色，边缘磨出了毛边，光泽也暗了。
看了半晌，伸手把那红袋取下来。
她把那小袋递给我妈：“烧了吧。”
我妈一愣：“烧了？”
“没用了。”打断她，声音沉沉的，“三年了，早该换了。”
然后把那块墨玉戴在我脖子上。
玉贴着口，凉丝丝的，却不冰人。那凉意慢慢渗进去，像是在我身上压了什么东西。
从那以后，我再也没有梦到那条大蛇。
再也没有梦到那个好看的黑衣大哥哥。
倒是很宠我。
我爸嗓门大，有时候我调皮捣蛋，他吼我一声，就会瞪他一眼。
瞪得我爸赶紧低头，大气不敢出。
她好像要把那三年的亏欠，那三年没能给我的疼爱，一点一点全补回来。
小时候，经常有一些陌生人上门来找。
那些人穿着打扮跟村里人不一样，男的女的都穿得齐整，衣裳料子看着就贵，说话的口音也跟咱们不一样，一听就是大城市里来的。
可不管穿得多体面，到了我家门口，都恭恭敬敬的。
说话轻声细语，进门先鞠躬，递东西双手捧着，生怕失了礼数。
大多不见。
她让我妈挡在门口，说身子不好，不见客。
那些人也不恼，只是再三拜托，说改再来，改再来。
偶尔，会让他们进来。
她进屋待一会儿，出来的时候，手里就拿着一张剪纸，递给来人。
每次拿到剪纸，那些人都激动得不行，千恩万谢的，恨不得给跪下。
走之前，会在门口留下一个红包。
那红包鼓鼓囊囊的，一看就装了不少钱。
我妈收了红包，等那些人走了，就跟说：“妈，这么多钱……”
摆摆手：“收着，给瑶瑶攒着。”
我那时候小，不懂事。
可我也看得出来，那些来找的人，穿着打扮都很体面，一看就不是普通人。
但他们站在面前，恭恭敬敬的，大气不敢出。
而，永远是那身灰扑扑的旧衣裳。
我觉得特别不可思议。
平常没事的时候，喜欢坐在院子里。
太阳好的时候，她就搬个小板凳，坐在院里，拿着那把老剪刀，一张一张地剪纸。
她手巧，剪刀在她手里转得飞快，纸屑纷纷扬扬落下来，落在她腿上，落在她脚边。
但有时候也会给我剪一些花鸟鱼兽，剪好了就给我玩。
我拿着那些纸鸟纸鱼，在院子里跑来跑去，假装它们在飞，在游。
就坐在那儿，一边剪，一边笑。
“慢点跑，别摔着。”
逢年过节的时候，也会剪一些祈福的喜纸和窗花，拿到镇上去卖。
换了钱，就给我买好吃的。
她看着我吃，笑得眼睛眯成一条缝。
只是，从给我戴上那块墨玉之后，的身体似乎就不太行了。
她经常咳嗽。
有时候咳得弯下腰，半天直不起来。
咳出来的东西，她用手绢包着，不让人看。
我妈要带她去看医院，她不肯。
“治不好的。”她说，“歇歇就行了。”
可我知道，那不是老毛病。
是那晚去蛇仙祠，伤了身子。
子一天天过。
我渐渐长大，上了学，念了初中，考上了高中，又考上了大学。
去省城念书之后，回家的次数就少了。
小时候那些事，渐渐被新的事情盖住，压在记忆最底下，很少再想起来。
那条大蛇，那个黑衣大哥哥，那些蛇围院子的夜晚，贴满门窗的红纸……
都像做梦一样，隔了一层雾。
我想着好好念书，毕业了找个好工作，挣了钱，把和爸妈都接到城里去。
不让他们再那么辛苦。
那时候我觉得，子会一直这么过下去。
安稳，平淡，像村外那条河，夜夜，缓缓流淌。
可我不知道。
那条河，从来没有真正平静过……