老瞎子惨死的消息，当天就传遍了柳庙村。
有人看见他从桑家跌跌撞撞跑出来，幡都丢了，活像后头有鬼在追。
这话一传开，村里人的眼神就变了。
“桑家那丫头生下来那天，来了那么多蛇，灯都变成鬼火……肯定是个祸害。”
“可不是，李老太婆跑了，老瞎子死了，我看八成跟那丫头有关。”
“有些人天生带煞，克亲克友克四方，谁挨上谁倒霉……”
我妈抱着我，低头从村道上走过，背后全是戳脊梁骨的目光。
可我依旧哭。
一到天黑就哭，哭得撕心裂肺。
我妈抱着我在屋里走来走去，走到腿都软了，我也不停。
那哭声不像普通婴儿的闹觉。
我妈觉得这样下去不是办法，于是跟我爸寻思，抱着我走了三十里路，去云台寺求人看看。
爸妈抱着我跨进山门的时候，正好撞见一个庙里的老和尚从里头出来。
我妈当时灵机一动，赶紧抱着我凑上前去：“大师傅，我、我想求您给这孩子看看……”
老和尚没说话，只是看着我。
看了很久。
然后他叹了口气。
那一声叹息，轻得很，却让我妈的心猛地往下沉。
“这娃。”老和尚开口了，声音慢悠悠的，“天生阴眼。”
我妈愣住了：“啥？”
“阴眼。”老和尚捻着佛珠，一下一下，“天黑之后，能看见常人看不见的东西。”
我妈的脸白了。
“婴儿气弱，受不住惊。”他说，“她夜夜啼哭，不是无端，是被吓的。”
我妈腿一软，差点跪下去：“大师傅，那、那咋办？您救救这孩子……”
老和尚伸手扶了她一把，没让她跪下去。
“起来。”他说，“既然抱到这儿来，就是缘分。”
他顿了顿。
“得给她合眼。”
合眼。
老和尚说，就是暂时封了阴眼。
他让我妈抱着我，跟他走到后殿。
后殿光线更暗，只有长明灯在佛像前幽幽地燃着。
老和尚从一个青瓷坛里，捻出一撮香灰。
那灰是灰白色的，细腻得像面粉，带着淡淡的檀香味。
他没故弄玄虚，只把香灰用指尖蘸了些，在我两只眼皮上各抹了一下。
“阳眼开，阴眼合，
夜不惊，魂不落。”
随后，
又剪了三缕胎发，和香灰缝成红袋，挂在我脖子上。
“这个袋。”他说，“贴身戴着。不许沾水，不许让外人乱摸。”
我妈使劲点头。
他顿了顿，又说：“还有一样。”
他让我妈去打一些庙门外的井水，给我洗一个澡。
“庙水净身，香灰压气，胎发是孩子的本命。三样齐了，就稳了。”
爸妈听后连连感谢。
老和尚却只看着我，顿了顿又说了句：“这娃命里带了不该带的东西，压得住一时，压不住一世。”
“十八岁之前，莫让她靠近大河、深潭、水多的地方。”
说完，他就走了。
我妈站在原地，抱着我，好半天没动。
我爸凑过去，小声说：“他咋知道咱家附近有河？”
柳庙村外，确实有条河。
大河底，魂不眠。
我妈却突然想到老瞎子死前头天念叨的那句话。
她没吭声，只是把我抱得更紧了。
从那天起，我果然不夜哭了。
可身子还是弱。
我妈把老母鸡下的蛋都攒着，一天给我蒸一个蛋羹，看着我一口一口咽下去。
我就这么病病歪歪地长着。
但三岁那年开春，我生了场大病。
病儿出在一碗汤上。
那天傍晚，隔壁孙婆婆端了碗汤过来，笑吟吟地递给我妈：“给孩子喝，鲜着呢，补身子。”
我妈接过来，道了谢。
那汤白白的，飘着几段细肉，闻着确实香。
我捧着碗，喝了个精光。
我妈收拾碗筷的时候随口问了句：“婆婆，这啥汤啊？”
“蛇汤。”孙婆婆说，“我家那小子下地，捡了条菜花蛇，足足两斤重，可肥了。”
我妈手里的碗差点掉地上。
那汤确实鲜。
可当天晚上，我就病了。
我妈急得团团转，又是敷毛巾，又是喂药，折腾到后半夜，烧才退下去一点。
只是刚一睡着，我就做了个梦。
梦里黑漆漆的，什么都看不见。
接着，一双巨大的眼睛睁开了。
竖瞳，金黄色，在黑暗里幽幽发光。
我以为它要吃我，吓得想跑，可腿迈不动。
然后就听见一个极好听的男音。
低沉的，哑哑的，像是从很远很远的地方飘过来：
“桑瑶……”
它在叫我。
“桑瑶……桑瑶……”
一声接一声，像呼唤，又像在确认什么。
我想应它，可喉咙像被掐住，出不了声。
然后我就醒了。
醒来的时候，我妈抱着我，一脸惊恐：“瑶瑶，瑶瑶你醒了？你咋了？你叫啥？”
我缩在她怀里，浑身发抖：“妈妈……蛇……大蛇……”
我妈愣了一下，摸摸我的头，还烫着。
“烧糊涂了，”她跟我爸说，“说胡话呢。”
我以为这就过去了。
可第二天晚上，我又梦到了。
梦里还是那条大蛇，还是那双金黄色的竖瞳，还是那个低沉的男音。
“桑瑶……”
一遍一遍，叫得又轻又慢，像是有什么话要对我说。
每次不等它说完，我就吓醒了。
醒来就是一身冷汗，缩在我妈怀里直哆嗦。
“妈，大蛇……大蛇叫我……”
我妈的脸白了，搂着我的胳膊也在抖，嘴里念叨：“不怕不怕，妈在这儿。”
她拿出那个红布小袋，放在我枕头底下压着。
没用。
我还是梦见那条大蛇。
一连好几天，天天如此。
直到三月初三那天傍晚，我坐在门槛上玩布老虎。
忽然，我听见一阵窸窸窣窣的声音。
抬头一看，院子里的墙底下，不知道什么时候爬来了好多蛇。
它们昂着头，看着我。
像在等我。
又像在迎接我。
我妈从灶房出来，吓得腿都软了。
这天夜里，我再次做梦了。
可这回不一样。
梦里没有黑暗，没有那双眼睛。
黑雾散尽，面前站着一个男人。
不对，应该说是大哥哥。
他穿着一身大黑衣，黑得像化不开的墨。
我从来没见过长得这么好看的人。
好看的像画上的，像庙里的菩萨，又像……像什么我说不上来，就是好看得让人移不开眼睛。
可他看着我的时候，那双黑井里，像有什么东西在动。
然后他笑了。
笑得很轻，很好看。
他张嘴，声音从那边飘过来，低低的，沉沉的，好听极了。
“桑瑶。”
他叫我的名字。
就是那条大蛇的声音。
可我不怕了。
他那么好看，声音那么好听，我怎么会怕呢？
他看着我，嘴角又微微弯了一下。
“来。”
他转身，慢慢往前走。
我不知道他要带我去哪儿。
可我就是想跟他走。
我跟在后面，一步一步。
周围黑漆漆的，什么也看不见。
走着走着，忽然一只手从背后伸过来，一把攥住我的胳膊。
攥得死紧。
“瑶瑶！”
是我妈的声音，又尖又抖，吓得我一激灵。
我回过头，看见我妈的脸。
惨白惨白的，眼睛瞪得老大，嘴唇直哆嗦，活像见了鬼。
“瑶瑶你这是咋了！”她把我攥得死紧，蹲下来，脸对着我的脸，“你往哪儿走？你这是往哪儿走！”
我被她吓到了，愣愣地说：“妈妈，我看见一个好看的大哥哥，我跟着他走……”
我妈的脸更白了。
“什么大哥哥？”她说，声音像是从嗓子眼里挤出来的，“这哪有人？你看看这是哪！”
我转过头。
黑衣大哥哥不见了。
黑雾也不见了。
不远处，河水在月光下泛着粼粼的光。
是村外那条大河。
河水拍打着海岸，水声哗啦哗啦响着。
像有人在说话。
又像有什么东西在水底翻身……