我盯着那片灰褐色的皮肤，脑子一片空白。
好半天才回过神来，伸手使劲搓了搓。
搓得皮肤都发红了，可那颜色还在，真就跟蛇皮一模一样。
我心慌得厉害，又拿湿毛巾敷，又涂药膏，折腾了好一会儿。
可那片灰褐色，一点没变。
昨晚那个梦……
那些冰凉的鳞片，那些缠绕，那些探索……
不是梦？
我猛地站起来，把睡裙撩起来，对着镜子照。
大腿内侧，小腿，脚踝……
果然是有些淤青，像是被勒缠过的痕迹。
我深吸一口气，把睡裙放下。
最后也只能侥幸想着，或许是过敏严重了，过两天应该能消下去。
换上出门的裤子，把那片皮肤遮住，深吸几口气，让自己镇定下来。
推开门，走出去。
院子里，阳光正好。
我一眼就看见了。
她坐在躺椅上，靠着椅背，闭着眼睛，脸对着太阳。
阳光照在她脸上，我这才看清她的样子。
瘦了。
瘦太多了。
脸颊凹下去，眼窝深陷，颧骨高高地凸出来，整个人像脱了形。
我眼眶一热。
“。”
她睁开眼睛，转过头来看见我，脸上慢慢露出笑容。
那笑容还是和以前一样，弯弯的，暖暖的，只是笑得再用力，那张脸也是憔悴的。
“瑶瑶。”她朝我招手，“过来，让看看。”
我赶紧走过去，蹲在她身边，握住她的手。
手很凉。
明明晒着太阳，手却凉得像刚从井里拿出来的。
我心里咯噔一下：“，你手怎么这么凉？”
“老了。”她拍拍我的手，“血气不足，正常的。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她看着我，看了好一会儿。
然后她的笑容微微收敛了，眉头轻轻皱起来。
“瑶瑶。”她说，“你身上怎么这么重的蛇腥味？”
我一愣。
蛇腥味？
我抬起胳膊，凑近闻了闻。
没有啊。
什么味都没有。
“我昨晚回来，”我说，“村里好多蛇，可能沾上味了。”
没说话，只是看着我。
那眼神，看得我心里发毛。
“。”我岔开话题，“你身体怎么样了？我妈说……”
“老毛病了。”摆摆手，“没什么大碍，歇几天就好。”
我知道她在安慰我。
可我不知道该说什么。
只好握着她的手，和她聊家常。
听得很认真，偶尔问几句，偶尔笑笑。
阳光照在我们俩身上，暖洋洋的。
我看着她消瘦的脸，心里却酸酸的。
这些年，我在外头上学，回来的次数越来越少。
每次打电话，她都说自己挺好，让我别惦记。
可现在看她这样子……
我刚要开口说什么，院门突然被敲响了。
砰砰砰。
我站起来，看了一眼。
点点头。
我站起来，走过去开门。
门一打开，我愣住了。
门外站着两个人。
男的三十来岁，国字脸，浓眉，穿着警服，表情严肃。
女的齐肩短发，也是警服，手里拿着个文件夹。
“你们找谁？”我疑惑地问。
男警察看了我一眼：“你是不是叫桑瑶？”
我点点头：“是我。”
这时候，我妈从灶房里出来，还围着围裙，手上沾着面粉。
她看见门口的警察，脸色一下子就变了。
“警察同志……”她快步走过来，声音有点抖，“咋了？出啥事了？”
那男警察看我紧张，放缓了语气：“别紧张，我们就是找你了解点情况。”
了解情况？
我更纳闷了。
男警察看了看院子里，压低了声音：“能不能借一步说话？”
我点点头，跟着他们走到院门外。
门关上之前，我回头看了一眼。
还坐在躺椅上，正看着我的方向。
那眼神，有点沉。
我跟那两个警察，走到门外路边那棵老槐树底下。
男警察停下来，转过身看着我。
“怎么了？”我问。
男警察看着我，斟酌了一下才开口：“我们接到辖区居民报案，说自己的车丢了。”
我一下子就明白了。
“你们怀疑我偷车？”我哭笑不得，“我昨晚刚从省城回来，连驾照都没有，怎么可能偷车？”
男警察没说话。
女警察接过话头：“就是昨晚接到的报案。”
我愣了一下。
昨晚？
昨晚我坐的那辆出租车……
“我真的没偷车。”我说，“我昨晚从县城客运站打车回来的，坐的就是一辆出租车，我连那车是什么牌子都不认识。”
男警察看我的反应，从口袋里掏出一张纸，展开。
是一张打印的照片。
照片上是一辆出租车。
半旧不新，白色的漆面有些发黄，车身上有几道划痕。
我一眼就认出来了。
“这车。”我指着照片，“昨晚我就是坐的这辆车。”
男警察和女警察对视了一眼。
那眼神有点怪。
“你确定？”男警察问。
“确定啊，”我说，“昨晚我从县城客运站出来，天黑了，没赶上班车，就打这辆车回的村。司机是个四十来岁的男的，面相挺老实的。”
两个警察又不说话了。
我看他们那表情，心里突然冒出一个念头。
难道昨晚那出租车，是那司机偷来的？
看着挺老实的人，咋能这事？
难不成是副驾驶那个黑衣男人怂恿的？
我看警察半天不说话，脸色都有点怪，忍不住问：“怎么了？”
男警察迟疑了一下，才说：“这辆车，前几天掉进了护城河，前天刚从河里拉出来。”
“掉河里了？”
我愣了一下，随即信誓旦旦地说：“那就错不了了！我就说，难怪一上车就闻到一股水腥味，像刚从淤泥里捞出来的一样。那司机看上去还挺老实的，真没想到是个偷车贼……”
我说着说着，发现两警察的脸色更不对劲了。
“怎么了？”我问。
“这是一辆报废车。”男警察说。
“报废车？”
“这辆车从河底捞上来后，发动机和零件都已经坏了。”男警察说，“报案的人昨天本来是想把车拖到修理厂去的。”
他顿了顿，盯着我的眼睛。
“直白点说，这辆车现在本没法开走。”
我站在原地，半天没反应过来。
没法开？
可我昨晚明明坐着它从县城开回柳庙村，三四十公里，开了快一个小时。
“这车真不是我偷的。”我说，“我昨晚在县城客运站门口上的车，那周围肯定有监控，你们可以查。”
女警察手机这时正巧响了，掏出手机看了一眼立马说：“监控录像发过来了。”
男警察凑过去，两个人一起看。
我看着他们，心里七上八下的。
可看着看着，我发现那男警察时不时抬起头，看我一眼。
那眼神，越来越怪。
看得我浑身凉飕飕的。
看完后，两个警察看我的目光，都变得很古怪。
“你们看到了吧？”我说，“我真是坐车回来的。”
男警察想了想，说了一句奇怪的话：“你胆子大的话，可以自己看一眼。”