（一）
入伏后的暴雨，下疯了。
陆舟是被“滴答、滴答”的声音吵醒的。天还灰着，他摸黑爬起来，脚底踩进一片冰凉——积水了。心里“咯噔”一下，他趿拉着拖鞋就往墙角冲。
完了。
那堆刚换好新壳的二十部诺基亚，就码在墙角的塑料筐里。筐底已经汪起一层水，好几部手机的屏幕蒙上了惨白的雾，像垂死的人睁着浑浊的眼。
“！”陆舟低吼一声，水花四溅地冲过去，连筐带手机抱起来就往燥处挪。塑料筐边角刮破了他手臂，辣地疼。
动静惊醒了林晓。她揉着眼睛从行军床上坐起来，声音还带着睡意：“怎么了？”
“漏雨了！”陆舟头也不回，扯过墙边一块脏兮兮的帆布盖在手机上，“快！找盆接水！”
仓库是铁皮屋顶，年头久了，好几处锈穿了。暴雨砸下来，水滴串成线，这儿一溜，那儿一串。两人手忙脚乱，把能盛水的家什全用上了——脸盆、水桶、甚至炒菜锅。林晓踩在摇晃的凳子上，踮着脚往房梁缝隙里塞塑料布。雨水混着铁锈顺着她的手臂往下淌，裙子下摆溅满了泥点，头发湿漉漉地贴在额角，可她咬着唇，一声没吭。
雨最大的时候，手机响了。是张叔，声音急得劈了叉：“小陆！小陆你那有能防水的手机不？工地的抽水机瘫了！井要淹了！得立刻找维修队，可工友们的手机全泡汤了！”
陆舟心往下一沉。他猛地想起那批刚修好的老年机——功能是简陋，可当初他特意每部都做了基础防水处理，套了加厚的密封圈。
“有！张叔你等着，我马上送过去！”
“雨太大了！路都……”
“没事！我骑车子快！”陆舟撂了电话，抓起雨衣就往外冲。林晓追到门口，往他怀里塞了个厚厚的塑料袋：“手机裹严实！路上看车！”
门“哐”地甩上。陆舟一头扎进雨幕里。
工业区那土路，早被雨水泡成了泥潭。自行车轮子陷进去，每蹬一圈都像在拔河。雨衣本不管用，雨水顺着领口往里灌，裤腿卷到膝盖，泥浆还是溅了满脸。陆舟什么都顾不上了，只死死护着怀里那个塑料袋——里头五部老年机，裹了三层塑料袋，再用雨衣严严实实捂在口。不能湿，一部都不能湿。
工地上一片狼藉。工人们围着瘫了的抽水机骂娘，看见像个泥猴子似的陆舟冲过来，张叔眼睛都红了：“可算来了！”
陆舟哆嗦着手掏出手机，撕开塑料袋。屏幕亮着，没进水。他塞给最近一个皮肤黝黑、手上全是裂口的工人：“快！拨号！”
那工人手指粗得像胡萝卜，笨拙地按着按键，对着听筒吼：“王师傅！三号井！快！快啊！”
电话通了。挂了线，那工人眼圈通红，掏出一把皱巴巴的零钱往陆舟手里塞：“小兄弟！多少钱？你说！多给都行！”
陆舟摆手：“原价，一百五。”
“那不成！”张叔一把按住陆舟的手，硬把几张湿漉漉的百元钞塞进他湿透的裤兜，“这时候能送来，就是救了急！拿着！”
推搡不过，陆舟捏着那几张被汗水和雨水浸透的票子，喉咙发堵。他推着车往回走时，雨势渐小。身后传来欢呼——维修队的车灯刺破雨幕，开了进来。
风里满是泥土和铁锈的腥气。陆舟深吸一口，却觉得比什么都好闻。
（二）
回到仓库，雨差不多停了。
林晓蹲在地上，面前摊着一堆手机。她脸色有点白，听见动静抬起头，声音发：“坏了七部。”她指着的，正是那几部屏幕起雾的诺基亚，“主板进了水，没救了。”
陆舟心里那点劫后余生的热气，“唰”地凉透了。七部。成本两千二百四十块。差不多是他们吭哧吭哧三天才能挣回来的纯利。
他蹲下身，拿起一部。屏幕上的白雾凝成一片，冷冷地糊在那里，擦不掉。机壳还是新的，他昨天刚亲手换上去。
“没事，”他听见自己说，声音有点飘，“拆了，零件……零件还能用。”
林晓没接话。她默默拿过那本边角磨毛了的账本，翻到“损耗”页。笔尖悬了悬，落下：“七月十七，暴雨，诺基亚N73进水损毁，七部。成本2240元。”
写完了，她没停。笔尖在纸上顿了顿，又添了一行，字很小，却很清晰：“需加固仓库屋顶，预估费用500元。”
陆舟盯着那行小字，突然觉得累。不是身体累，是心里头有什么东西塌下去一块，空落落地发慌。他以为自己算得够精了，成本、利润、风险，账本上一目了然。可生活里的坑，从来不在你算好的地方等着。它可能就在你头顶，一场暴雨，就漏了。
“我去买材料，修屋顶。”他站起来，声音闷闷的。
“等等。”林晓叫住他，转身从自己那个洗得发白的帆布包里，掏出个牛皮纸信封，递过来。“这是我这个月的工资，你先拿去用。”
陆舟愣住了。林晓的工资是他定的，每月两千。她知道他手头紧，这钱肯定是她省吃俭用，一点一点攒下来的。“不用，我还有……”
“你的钱要留着周转，进下一批货。”林晓把信封直接塞进他手里，不容拒绝，“我们是合伙的。亏了，得一起扛。”
信封很薄，可捏在手里，沉得像块烙铁。陆舟忽然想起2030年，林晓在离婚协议上签完字，平静地推过来的样子。也是这么淡的语气，也是这么不容置疑的坚决。
“林晓，”他嗓子发紧，“对不住，是我……没把仓库看好。”
“谁能料到雨大成这样。”林晓笑了笑，那笑容有点疲惫，却很柔和，“我妈常说，过子就像摸着石头过河，哪能不湿鞋？湿了就湿了，拧了，接着走。”
她不再说话，转身蹲下，开始收拾残局。把还能救的手机擦，分类放好；把泡坏的拆开，零件分门别类摆进小格子。阳光从破了的云层漏下来，透过仓库的小窗，正好照在她身上。那些琐碎、枯燥的动作，在她做来，却有一种奇异的、让人心安的节奏。
陆舟捏着信封出了门。在建材市场买了最厚的防水布、一包长钉、几木条。路过早餐铺，热腾腾的蒸汽混着面香飘出来。他停下，买了两笼包子，用塑料袋小心系好。
回去的路上，他慢慢骑着车。林晓说得对，过子就是过河。有的坑能绕，有的坑，你只能一脚踩进去，再咬牙爬出来。怕没用。重要的是，坑里坑外，有没有那么一个人，愿意伸手拉你一把，或者，脆跳下来陪你一起填土。
（三）
陆舟正在仓库门口，踩着吱呀作响的竹梯子钉防水布，苏蔓的车来了。
黑色的轿车无声地滑到路边停下。车窗降下，苏蔓探出头，看了看房顶上狼狈的陆舟，又看了看地上那堆工具材料，挑了挑眉：“哟，陆老板亲自上阵？你这身板，能行吗？”
“省钱，没法子。”陆舟从梯子上下来，抹了把脸上的汗和灰。
苏蔓推门下车，从副驾拿出个文件袋，递过来：“我爸那边工地的活。要采购一批手机，五十部。要求就两点：防水，信号得好。你这儿，有货吗？”
陆舟眼睛一亮，心跳都快了几拍。“有！刚到了一批诺基亚的三防机型，军标防护，绝对抗造！”他强行压下激动，报了个价：“七百五一部。” 这价比市面普通机型高了五十，但考虑到那批三防机的进货价和特殊处理，利润其实很薄。
苏蔓没还价，直接从随身的小皮包里点出五十张百元钞，用橡皮筋一扎，递过来：“五千定金。三天后，这个时间，我来提货。” 接着，她把文件袋也塞过来，“规格、要求都在里面，照做。”
陆舟接过那沓厚厚的、带着她指尖凉意的钞票，手有点抖。五十部，三万七千五的流水。不仅能补上这次的窟窿，还能让账本上好看一大截，甚至够他琢磨进一批新货了。
“谢了，苏姐。”这话说得真心实意。
“别谢我。”苏蔓靠回车上，目光落在他放在凳子上、已经凉了的包子上，“我爸工地上，工人手机老坏，买过好几批都不顶事。上次你送的那种老年机，他们反应挺皮实。”她顿了顿，语气平静无波，“我是生意人，看货说话，不是搞慈善。”
陆舟笑了笑，没再说什么。有些事，心里明白就行。
苏蔓转身上车。引擎发动前，她降下车窗，看了他一眼，又抬眼看了看仓库刚刚钉上去、还皱巴巴的防水布：“屋顶，弄结实点。别下次我来，连人带货，全泡了。”
车子掉头，驶入还未透的街道，很快不见了。
陆舟捏着那沓定金，心里头滋味复杂。他想起酒桌上她替他挡酒时苍白的脸，想起她递来“陈哥”名片时冷淡的表情，想起刚才她公事公办的语气。这女人像一团雾，他以为看清了，一靠近，又是另一番景象。
“刚才是……苏蔓姐？”林晓听见车声，从仓库里探出身，看见陆舟手里那沓钱，眼睛微微睁大。
“嗯，她介绍的生意。五十部三防机，三天后交货。”陆舟把文件袋递过去。
林晓接过，就站在门口仔细翻看起来。阳光照在纸页上，她的眉头渐渐蹙紧。“陆舟，”她指着其中一行，“这里，要求带GPS定位功能。我们这批诺基亚……没有啊。”
陆舟心里“咯噔”一下，刚升起的喜悦瞬间凉了半截。他只顾着看数量和价格，竟然漏了这么关键的细节。“那……怎么办？”
“加装。”林晓合上文件，语速很快，“我表哥在电子厂，能弄到外置的GPS模块。就是……”她拿出随身带的计算器，噼里啪啦按起来，“模块成本，焊接人工，每部大概得多出三十块。五十部，就是一千五。”
陆舟看着她被阳光照得有些透明的侧脸，看着她因为专注而微微抿起的嘴唇。那些账本上的数字，此刻在他眼里，不再是冰冷的符号。它们是一个个需要跨过去的坎，一道道需要算清楚的账，是压在肩上真实的重量，也是……他们必须一起面对的东西。
“加。”他没犹豫，“招牌不能砸。”
林晓点点头，迅速在账本新的一页记下：“苏蔓订单，需加装GPS模块，追加成本预估1500元。”写完了，她抬起头，冲他扬了扬手里已经凉透的塑料袋：“包子都凉了，我拿去蒸一下。”
太阳彻底出来了，明晃晃地照在仓库新补的屋顶上。防水布是蓝色的，在阳光下反射着有些廉价却耀眼的光。陆舟捏着那张写着定金的收据，看着林晓转身走进仓库的、瘦削却挺直的背影，心里那点因为暴雨、因为损失、因为意外而翻腾的不安，忽然就沉静了下去。
他知道，以后的路还长，暴雨还会有，屋顶可能还会漏，账本上肯定还会出现意想不到的数字。
但只要回头的时候，仓库的灯亮着，灯下坐着个愿意一笔一笔跟他算清账、一起把窟窿补上的人，这路，就总能走得下去。
仓库里，小蒸锅开始“嗡嗡”作响，水汽氤氲。包子的面香，混着新机油和塑料件的淡淡气味，慢慢弥漫开来。
这是陆舟关于2010年夏天，最扎实、也最温暖的记忆。