（一）
周六的江州图书馆，冷气开得跟冰窖似的。陆舟攥着笔记本站在阅览区门口，手心里的汗把纸页边都洇软了。
沈清禾坐在靠窗的位置，白衬衫袖子挽到小臂，露出截细细的手腕。她面前摊着本砖头厚的《江州统计年鉴》，钢笔在纸上沙沙地走，阳光从玻璃窗斜进来，给她发梢镀了层毛茸茸的金边。
“陆舟？”她抬头看见他，笑了笑，招招手，“这边。”
陆舟走过去，拉椅子时差点带倒旁边人的书包。他把那叠手写的市场调研报告推过去，嗓子有点发紧：“学姐，这个……我瞎写的，可能不成样子。”
报告是他跑了一个星期的成果：江州外来打工的差不多十八万人，里头七成用的二手手机，平均八个月换一部，最在乎的是“耐摔”和“电量抗不抗用”。每个数字旁边，林晓都用红笔标了备注：“数据来源：30个工地问卷+5家二手店闲聊，样本小，仅供参考。”
沈清禾翻得很慢，手指划过那些红笔字迹，嘴角弯了弯：“林晓帮你改的？”
“嗯，她心细。”
“不是心细，是懂做生意到底在做什么。”沈清禾合上报告，推过来一沓打印纸，“这是我托同学弄的，2010年全国二手手机流通数据。你看这儿——”
她指着一行字：“华强北每个月流到三四线城市的翻新机，六成是‘水洗货’，就是泡过水的主板修修补补再出手，寿命撑不过三个月。你想做‘靠谱’的二手买卖，头一关就是货源得净。”
陆舟脸上有点烧。他光想着“不做山寨机”，没料到二手手机里头水也这么深。
“还有这儿。”沈清禾又指另一页，“江州的打工仔主要聚在三个工业区，互相隔着小二十里地。你只在数码城设点，他们跑一趟的路费比手机赚头还高。怎么不试试跟工业区的小卖部、便利店搭伙？”
陆舟愣住了。他真没往这儿想——上辈子满脑子“做大做强”，最基础的“让人方便”倒忘了。
“学姐，你怎么懂这些？”
“我爸以前开过家电维修铺。”沈清禾笑了笑，“他老说，做生意不是抬头看云飘哪儿，是低头看脚下什么土。土质什么样，决定你能种出什么苗。”
这话像颗钉子，把陆舟那些飘在半空的想法“砰”一声钉回地上。他摸出笔，在报告空白处用力写：“1. 找净货源（躲开水洗机）；2. 跟工业区小卖部。”
“对了，”沈清禾像是忽然想起，“下周我去上海参加个互联网论坛，有个做手机回收平台的创始人也来。你要有空，可以一块去听听，说不定能找到货源门路。”
陆舟心猛地跳了一下。他记得这个平台——后来成了国内二手手机回收的老大，不过2010年那会儿，还嫩着呢。这是他重生以来，头一回撞上记忆里清清楚楚的“机会”。
可他犹豫了几秒，摇摇头：“我可能走不开。仓库刚租下，第一批货下周就到，得盯着。”
沈清禾挑了挑眉，眼里闪过一丝什么，像是赞许：“想得对。地基没夯结实，楼盖再高也得塌。”她撕了张便签纸，写下一串号码，“这是那创始人的联系方式，你想好了可以打给他。记着，别提什么‘将来’，就说你在江州做二手手机，想找长期稳定的上家，把你那些市场数据给他看——他是学统计出身的，认数字，不认空话。”
陆舟接过纸条，小心地夹进笔记本。阳光穿过窗户落在纸上，暖融融的光斑，像林晓账本里那些带着体温的数字。
（二）
仓库的装修，比想的麻烦。
刷墙的师傅偷奸耍滑，底漆换了便宜的，刚刷完就扑簌簌往下掉粉。陆舟去找他说理，那人叼着烟耍横：“就这手艺，爱要不要。”
正吵着，一辆黑色轿车停在仓库门口。苏蔓从车里下来，红裙子，高跟鞋，瞥了眼那面掉粉的墙，对师傅抬了抬下巴：“李老三，你儿子在我爸的建材市场当保安吧？这个月绩效，你说我给打几分合适？”
师傅脸“唰”地白了，烟一扔点头哈腰：“苏小姐，误会，都是误会！我这就重刷，用最好的漆，工钱不要了！”
陆舟看着苏蔓，有点发懵：“你怎么来了？”
“路过，顺道看看我这‘胆小鬼’邻居混得怎么样。”苏蔓靠车站着，打量仓库，“听说你不倒腾山寨机了，改做二手手机？倒是比之前像样了点。”
“谈不上像样，就想做点……能长久的事。”陆舟递过去一瓶矿泉水。
“长久？”苏蔓笑了，“在江州这地界，想长久得懂规矩。”她指了指仓库后头那片空地，“下个月这儿要划停车位，你这仓库门口位置最好。不想被人占了，得提前打点。”
陆舟皱眉：“划车位不是物业定吗？”
“物业说了不算。”苏蔓的指甲涂着正红，在太阳底下亮得晃眼，“这片物业我爸刚包下来。你想图个方便，晚上出来吃顿饭，我介绍几个人你认识认识。”
晚上的饭局，摆在江州顶贵的那家酒店包厢。
苏蔓带来的人五花八门：工业区的管委会主任，挺着啤酒肚；物流站的老板，脖子上挂着金链子；还有几个陆舟叫不上名、但一看就不怎么好惹的汉子。菜还没上齐，酒杯已经碰了好几轮。
“小陆是吧？”王主任端着酒杯，肚子挺得老高，“听说你想在工业区设点？简单，我一句话的事。”他把杯子往陆舟跟前一杵，“但这酒，你得先了。”
杯子里白酒少说三两，陆舟胃里一阵翻腾。上辈子喝坏了胃，医生说过，再碰酒可能吐血。
“王主任，他酒精过敏。”苏蔓突然开口，拿起陆舟的杯子一仰头灌下去，“这杯我替他。年轻人不懂事，您多包涵。”
王主任撇撇嘴，没再。
酒过三巡，物流站的张老板凑过来：“小陆，你收二手手机是吧？我那儿有批货，集装箱扣下来的，苹果4，全新的，两千一部给你，要不要？”
陆舟心里“咯噔”一下。苹果4刚上市，市价五千多，两千简直是白捡。可他突然想起沈清禾那句话——“天上掉的馅饼，底下八成是坑”。
“张老板，这批货……有手续吗？”
张老板脸僵了僵，随即笑开：“手续有啥要紧？赚钱是正经！”
陆舟摇头：“我只做净净的生意。您的好意，心领了。”
这话一出，包厢里的空气顿时凉了。王主任撂下筷子，看向苏蔓：“小苏，你这朋友，不太懂规矩啊。”
苏蔓脸上的笑淡了，却还是拿起酒瓶：“王主任，他是读书人，轴。这样，我再敬您三杯，当替他赔不是。”
她连灌三杯白的，脸一下子白了，自始至终没看陆舟一眼。
（三）
从酒店出来，雨又下了。
苏蔓站在台阶上，望着远处湿漉漉的霓虹，指间的烟燃到了头。陆舟撑伞走过去，递了张纸巾：“谢了。”
“谢我什么？”苏蔓嗓子有点哑，“谢我替你挡酒，还是谢我没让你碰那批苹果4？”
“都谢。”
“我不是为你。”苏蔓把烟蒂扔地上，高跟鞋碾上去，“我是不想我家物业门口，哪天蹲个被警察带走的租客。”她转过头，雨丝打在她脸上，“陆舟，你以为守着那点‘净’就能成事？我爸当年……”
她没说完，只是笑了笑，笑得有点苦：“你和沈清禾一样，都太净了。在江州，净有时候……是罪过。”
陆舟没说话。他想起母亲那个红布包，想起林晓账本上工工整整的数字，想起沈清禾推过来的统计表。这些“净”的东西，也许发不了横财，但能让他夜里睡得着。
“我知道我成不了大事。”他说得认真，“我就想把二手手机这摊事做好，让打工的人用上靠谱的手机，顺便……让跟着我的人，能吃上踏实饭。”
苏蔓看着他，眼神复杂。过了好一会儿，她从包里摸出个名片夹，抽出一张扔过来：“这我认识的一手机批发，在深圳做正品二手，价公道。就当……谢你今晚没接那批苹果4。”
陆舟接住名片。白底黑字，就一个“陈哥”，加串电话号码。
“不用谢。”他把名片仔细收好，“以后你要有正经生意想，我这儿随时开着门。”
苏蔓没接话，转身上了车。黑轿车扎进雨夜里，很快没了影。
陆舟撑伞往公交站走。雨水打湿了裤脚，倒不觉得冷。他摸出手机，给林晓发了条短信：“第一批货的渠道找到了，正经二手。明天把联系方式发你，你帮我核核价。”
很快有回复：“好。仓库的入库单我理好了，你回来对账。”
公交车溅着水花驶来。陆舟跳上去，拣了个靠窗的位子坐下。窗外雨幕里，老工业区仓库亮着一点光——林晓说会在仓库等他，把明天进货的清单再对一遍。
他翻开笔记本。沈清禾写的号码，苏蔓给的名片，林晓要对的入库单……这些具体得能摸得着的东西，像一块块礁石，稳稳托着他。
也许苏蔓说得对，净在有些地方，真是罪过。
可陆舟觉得，这“罪”，他愿意担着。
至少在这样的雨夜，他知道仓库里有盏灯亮着，灯底下有本账等着他，账上每一个数，都净得能照出人影。
这就够了。
车到站，雨小了。陆舟收伞，朝老工业区走去。远处仓库那点光，在沉沉的夜色里，像座小小的灯塔。
他步子迈得稳。