莱利在意大利的一个小镇上学会了削头发。不是人的头发，是猪毛。他在一家肉铺帮工，每天凌晨四点起来，把半扇猪扛到案板上，用刀刮毛。刀是老板给的，一把旧剃刀，刃口磨得发亮，握柄是牛角的，被汗浸成了深褐色。他左手按着猪皮，右手握刀，从猪腿开始，一刀一刀地刮。猪毛很硬，比人的头发硬得多，一刀下去，刀刃贴着猪皮走，刮下来的毛卷成一小团，掉在地上，灰白色的，混着血水。
他刮了三天，老板说他刮得太深，猪皮上全是刀痕，卖相不好。第四天，他轻了一点，刀痕浅了，但还是有。第七天，刀痕没了。他把剃刀贴着猪皮，角度刚好让刀刃滑过毛而不伤皮，一刀下去，猪皮上留下一道白印，毛没了，皮还是完整的。老板看了看，点了点头，没说话。
莱利看着那道白印，想起在突击队的时候，杜说他爪子只能用来砍，砍东西不用想太多，使劲就行。他低头看着自己的手，手指上那几道缝还在，很细，沾着猪血，了，变成暗红色的一层薄膜。他把手伸到水龙头下面冲了冲，水很凉，冲掉血，露出那几道缝，银白色的，在灯光下很亮。他把手指弯了弯，爪子没伸出来，只是弯了弯。
收工后，他坐在肉铺后面的巷子里，把爪子伸出来，对着路灯看。爪子很亮，银白色的，爪尖上有一点光，很刺眼。他把爪子凑近墙壁，在砖头上划了一下。砖头被切下一角，切口很平整，能照见人影。他又划了一下，这次很轻，只在砖头表面留下一道白印，很浅，不仔细看本看不出来。他盯着那道白印看了很久，然后把爪子缩回去，手指活动了一下。
他在肉铺了两个月。两个月里，他学会了用剃刀刮猪毛、剔骨头、切肉。切肉的时候，他用的是菜刀，很重，刀刃很厚，但他用得越来越轻，越来越准。他能把一块五花肉切成薄片，薄得能透光，每一片厚薄都一样，放在案板上排成一排，像是印出来的。老板看着那些肉片，又看了看他，说了句什么，意大利语，他听不懂，但他知道那是在夸他。
离开肉铺的时候，老板多给了他一个月的工钱，还有那把剃刀。“拿着，”老板说，英语带着很重的意大利口音，“你手稳，适合这行。”莱利接过剃刀，看了看，收进口袋里。他走出肉铺，沿着小镇的石板路往下走，走到火车站，买了一张去北边的票。他不知道自己为什么要去北边，只是觉得应该去。
火车很慢，每站都停，上来的人越来越多，车厢里越来越挤。他坐在靠窗的位置，看着窗外的田野和山。意大利的冬天不冷，田里还是绿的，山上有树，很密，远处的山顶上有一层薄薄的雪，在阳光下很亮。他看着那些雪，想起挪威，想起那架飞机，想起史蒂夫站在驾驶舱里，背对着他，肩膀很宽，背很直。他把目光收回来，看着自己的手。手指上那几道缝还在，很细，在车厢昏暗的灯光下看不太清楚。他把手进口袋里，摸到那把剃刀，摸到围巾的一角。围巾他一直戴着，即使在肉铺活的时候也戴着，用热水洗过两次，毛线缩了一点，但还是暖的。
火车开了两天，到了一个他叫不出名字的城市。他下了车，在车站附近找了一家旅馆，很小的，楼梯很窄，房间里的床只有三尺宽。他躺在床上，看着天花板，天花板上有一道裂缝，从灯座的位置一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，跟挪威那间房里的差不多。他看着那道裂缝，看了很久，然后闭上眼睛。
他梦到了爪子。不是自己的爪子，是别人的，很长，很尖，从手指缝里伸出来，银白色的，在阳光下很亮。那个人站在他面前，举着手，爪子对着他的脸。他想看清楚那个人的脸，但看不清，那个人的脸是模糊的，像隔着一层水雾。他伸出手，想去碰那个人的爪子，手刚抬起来，那个人就消失了，只剩下爪子，浮在空中，银白色的，在阳光下转着圈。
他醒了。天还没亮，窗外是黑的，有雨打在玻璃上，噼噼啪啪的。他躺在床上，听着雨声，听着自己的心跳，很慢，很有力，一下一下的。他把爪子伸出来，在黑暗中看不到，但他知道它们在那里。他摸了摸爪尖，很锋利，能切开皮肤，但他没有切，只是摸了摸，然后缩回去。
他在这座城市里待了一个月。白天在一家理发店帮忙，晚上在公园里练爪子。理发店的老板是个老头，头发全白了，手很稳，剪了一辈子头发。他看着莱利拿剪刀的样子，摇了摇头。“你拿剪刀像拿刀，”老头说，“太用力了。”莱利低头看着自己的手，手指捏着剪刀，指节发白，确实太用力了。他松了一点，剪刀在他手里晃了一下，不稳。他又紧了一点，还是不稳。他试了很多次，才找到一个刚刚好的力度——不松不紧，剪刀像是长在手上一样。
老头看着他，点了点头。“你的手，”老头说，“很稳。但你太紧张了。剪头发不是打架，要放松。”莱利没有说话。他看着老头给客人剪头发，剪刀在指间转着，很轻，很快，头发一缕一缕地掉在地上，很轻，没有声音。他看了很久，看到老头把最后一缕头发剪完，用刷子扫了扫客人的脖子，客人站起来，照了照镜子，满意地走了。
那天晚上，他在公园里练爪子。公园很小，只有几棵树和一条长椅，路灯很暗，照在地上，黄黄的。他站在一棵树前面，把爪子伸出来，三，银白色的，在路灯下泛着暖色的光。他把爪子凑近树枝，很细的树枝，比筷子还细，上面有几片叶子，在风里晃着。他用爪尖轻轻碰了一下树枝，树枝断了，切口很斜，茬口发白，露出里面的木芯。他看着那断了的树枝，看了很久。然后又找了一更细的，比牙签还细，上面有一片叶子，很小的，还没长大。他用爪尖碰了一下，没断。他又碰了一下，还是没断。他盯着那树枝，把爪子收回来，调整了一下角度，再伸出去，爪尖贴着树枝的表面，轻轻一推。树枝弯了一下，弹回来，没断。他把爪子缩回去，手指活动了一下，又伸出来，这次更轻，轻到几乎感觉不到爪尖碰到东西。树枝动了一下，叶子晃了晃，没断。他站在那里，看着那树枝，看了很久。然后他把爪子收回去，转身走了。
他在理发店了一个月，学会了剪头发。不是那种很复杂的发型，就是普通的平头，推子推平，剪刀修边，剃刀刮脖子。他的手很稳，比老头还稳，但老头说他剪出来的头发太硬，像刀切出来的，不够自然。他想了想，觉得老头说得对。他剪头发的时候，手是稳的，但心里是紧的，像是在切什么东西，不是在剪什么东西。
他离开那座城市的时候，老头送了他一把剪刀。不是新的，是老头自己用过的，刃口磨得很亮，握柄是钢的，缠着一圈黑色的绳子。“拿着，”老头说，“你手稳，适合这行。”莱利接过剪刀，看了看，跟剃刀放在一起，收进口袋里。
他继续往北走。走了很多地方，记不清了。瑞士，奥地利，德国。他在瑞士的一个小镇上住过一段时间，在山里，很安静，冬天很冷，雪很大。他住在山上的一间小木屋里，是猎人的，猎人冬天不下山，木屋空着，他借住了一个冬天。那个冬天，他每天都在练爪子。他站在雪地里，对着树练。树很粗，比他腰还粗，他用爪子划树皮，一刀一刀的，很轻，只划掉薄薄的一层。树皮很硬，比猪皮硬，比砖头软，爪子划上去的时候发出沙沙的声音，像是有人在磨刀。他划了一个冬天，把那棵树从上到下划了一遍，树皮上全是细细的划痕，但树还是完整的，没有伤到木质部。春天的时候，猎人回来了，看到那棵树，摸了摸那些划痕，看了看莱利，没有说话。莱利走了。
他在奥地利的一个小镇上学会了削苹果。不是用刀，是用爪子。他在一家旅馆帮工，厨房里有一个厨娘，很胖，手很大，削苹果的时候皮不断，一条到底，能绕苹果三圈。莱利站在旁边看，看了很久。厨娘把削好的苹果递给他，“试试？”莱利接过苹果，把爪子伸出来，厨娘看到他的爪子，手抖了一下，往后退了一步。莱利没有看她，低头看着手里的苹果。苹果不大，红色的，很圆，上面有一个疤，很小，褐色的。他用爪尖轻轻碰了一下苹果皮，皮破了，汁水流出来，沾在爪子上，甜的。他又试了一下，这次轻了，爪尖只划破了皮，没有伤到果肉。他沿着苹果的弧度，慢慢地转，爪子贴着果皮，一刀一刀的，很轻，很慢。皮断了好几次，最长的一段只有半个苹果。他看着那些断了的皮，把苹果放在桌上，爪子缩回去。厨娘站在旁边，看着他的手，又看了看他的脸，什么也没说，把苹果拿起来，削了皮，切成块，放在盘子里，推给他。他吃了。苹果很甜。
他在这家旅馆住了三个月。白天帮工，晚上在房间里练爪子。房间很小，只有一张床和一张桌子，桌子上有一盏台灯，灯光昏黄。他坐在床上，把爪子伸出来，对着台灯看。爪子很亮，银白色的，爪尖上有一点光，很刺眼。他拿起桌上的一个苹果，用爪尖削皮。这次他削得很慢，一刀一刀的，皮没有断，一圈，两圈，三圈，削到第四圈的时候，皮断了。他看着断口，把苹果放下，爪子缩回去，闭上眼睛，想了一会儿，又伸出来，拿起另一个苹果。这次他削得更慢了，爪尖贴着果皮，几乎感觉不到接触，皮从爪尖下面滑出来，很薄，透光。他削了一圈，两圈，三圈，四圈，五圈——皮没有断。他把削下来的皮摊在桌上，很长，弯弯曲曲的，像一条蛇。他看着那条皮，看了很久，然后把爪子缩回去，把苹果吃了。
第二天，厨娘看到桌上的苹果皮，拿起来看了看，又看了看莱利。“你削的？”莱利点了点头。厨娘没有说什么，把苹果皮扔进垃圾桶里，转身走了。莱利站在厨房里，看着垃圾桶里的苹果皮，看了很久。
他开始用爪子做更精细的事。切土豆丝，土豆很硬，爪子切进去的时候比切苹果费劲，但他能控制，切出来的丝很细，跟用刀切的一样。剥蒜，蒜皮很薄，很脆，爪子一碰就碎，他试了很多次，才找到那个力度——轻到几乎感觉不到，爪尖贴着蒜瓣，把皮挑起来，整张撕下来，不伤蒜肉。他站在厨房里，剥了一头蒜，又剥了一头，剥到第三头的时候，厨娘走过来，看着桌上那些完整的蒜瓣，又看了看他的手。“你的手，”厨娘说，“是刀。”莱利把爪子缩回去，把手进口袋里，没有说话。
他离开奥地利的时候是夏天。天很热，太阳很大，他穿着一件薄外套，围巾还是戴着，围在脖子上，一圈，热，但他不摘。他坐火车去了法国，又坐船去了北非。北非很热，沙漠很大，天很蓝，沙子是金色的，在阳光下很亮。他走在沙漠里，走了三天，找到了一个小镇，很小，只有几十间土房子，一条土路，路尽头有一口井。他在镇上住了下来，帮人修东西，补锅，修门，修桌子。他的手很稳，爪子能当锯子用，能当刨子用，能当凿子用。他修好了一张桌子，桌腿断了，他用爪子把断口削平，削得跟镜子一样平，然后用胶粘上，了之后比原来还结实。桌子的主人是一个老头，看着那张桌子，摸了摸桌面，又看了看莱利。“你是木匠？”老头问。莱利想了想。“不是。”他说。老头没有再问。
他在北非待了半年。半年里，他试了很多次自愈的极限。他站在沙漠里，用爪子划自己的手臂，一刀，不深，血淌下来，滴在沙子上，很快就了。伤口在愈合，几秒钟就没了，连疤都不留。他又划了一刀，这次深一点，能看到下面的肌肉，血涌出来，很多，顺着手臂往下淌，滴在沙子上，红红的，像一朵花。伤口在愈合，比上次慢了一点，但还是在愈合，肌肉先长，然后皮肤，一分钟之后，只剩一道红印，两分钟之后，红印也没了。他看着完好无损的手臂，又看了看地上的血，已经了，变成暗红色的一层，贴在沙子上。他蹲下来，用手指碰了碰那层血，了，硬了，一碰就碎了。
他又试了更深的。爪子进大腿，很深，到骨头——金属的骨头，爪子碰上去的时候发出一声很轻的金属声，像是敲钟。他把爪子，血喷出来，很多，比手臂上多得多，裤子湿了一片，贴在腿上，热的。他看着那些血，看着伤口。伤口在愈合，比手臂上慢得多，血还在流，但速度在变慢，肌肉在长，从两边往中间合，像两条虫子，慢慢地爬。皮肤也在长，从边缘开始，往中间收，很慢，很慢。他站在那里，看着自己的大腿，看了很久。伤口完全愈合大概用了十分钟。十分钟里，他一直在看，没有动，没有喊疼，甚至没有皱眉。他只是看着，看着自己的肉一点一点地长回来，看着自己的皮肤一点一点地合上，像看一个很无聊的实验。愈合之后，大腿上什么都没有了，连红印都没有，皮肤是完好的，跟受伤前一模一样。他摸了摸那块皮肤，很光滑，比别的地方还光滑一点。
他把裤子上的血擦了擦，站起来，走了几步。腿不疼，跟没受过伤一样。他低头看着自己的手，手指上那几道缝还在，很细，沾着血，了。他把手在裤子上蹭了蹭，把手进口袋里，摸到那把剃刀，摸到那把剪刀，摸到围巾的一角。他继续走。
他在北非试了很多次。用刀割，用火烧，从高处跳下来摔断腿，让蝎子蜇，让蛇咬。刀割好得最快，几分钟就好了。火烧慢一点，烧伤的面积大，皮肤要重新长，需要一两天。摔断腿更慢，骨头是金属的，不会断，但关节会脱臼，脱臼之后要自己接回去，接的时候很疼，比受伤还疼。蝎子蜇了之后，伤口周围肿了一大片，皮肤发紫，很痒，他挠了挠，把皮挠破了，血和脓一起流出来，很臭。愈合用了三天，三天里他一直挠，一直痒，痒得睡不着。好了之后，那块皮肤比别的地方黑一点，像一块胎记。
蛇咬的那次最严重。蛇很大，黑色的，头是三角形的，他故意去惹它，让它咬了一口。咬在手腕上，两个牙印，很深，血从牙印里渗出来，黑色的。他的手臂开始发麻，从手腕往上，一直到肩膀，麻得抬不起来。然后他开始发烧，体温很高，高得他自己都能感觉到，像是有火在身体里面烧。他躺在地上，看着天，天很蓝，没有云，太阳很大，晒得他脸疼。他躺在那里，躺了很久，久到太阳从他左边移到右边，从右边沉下去，天黑了，星星出来了。他睁着眼睛，看着星星，一颗一颗地数。数到第一百多颗的时候，手臂不麻了，烧也退了。他坐起来，看了看手腕上的牙印，已经结痂了，两个小小的黑点，像两颗痣。他把痂抠掉，底下的皮肤是粉红色的，很嫩，第二天就变成了跟周围一样的颜色。
他坐在沙漠里，看着自己的手腕，看了很久。然后他站起来，拍了拍身上的沙子，走了。他走了很远，走到了一个城市。很大，很热，街上有很多人，说着他听不懂的话。他找了一家旅馆，住下来，洗了个澡，换了衣服。他在镜子里看着自己。脸没变，还是那张瘦脸，颧骨很高，眼窝很深，嘴唇很薄。头发长了，垂在额前，遮住了一只眼睛。他把头发撩起来，看着镜子里自己的眼睛，棕色的，很亮，瞳孔里映着灯泡的光，两个很小的点。他盯着那两点光，看了很久，然后松开手，头发又垂下来，遮住了眼睛。
他在这座城市里待了一年。学了一门新手艺——修表。表很小，里面的零件更小，要用放大镜才能看清。他的手很稳，能拿镊子夹起比蚂蚁还小的齿轮，放到该放的位置上，不抖。他学会了用爪子当工具，爪尖很细，比任何螺丝刀都细，能伸到表壳的最深处，拨动那些几乎看不见的弹簧和卡扣。他用爪子拆了一只表，又装回去，表走了，走得很准，一天只差一秒。修表的老头看着那只表，又看了看他的爪子，什么也没说，多给了他一个月的工钱。
离开那座城市的时候，他把剃刀、剪刀和镊子都留在了旅馆的房间里，只带了围巾。围巾已经很旧了，毛线起球了，颜色也褪了，从深灰色变成了浅灰色，但他还是戴着。他把围巾围在脖子上，围了两圈，走出旅馆，走到街上。街上很热闹，有人在卖水果，有人在卖肉，有人在卖布。他走过那些摊子，走到城门口，停下来，回头看了一眼。城市很大，房子密密麻麻的，有很多颜色——白的，黄的，红的，在阳光下很亮。他看着那些颜色，看了很久，然后转身走了。
他走了很多年。走了很多地方，做了很多事。他在法国的葡萄园里摘过葡萄，在瑞士的雪山上给游客当过向导，在希腊的船上当过水手，在土耳其的集市上卖过地毯。每到一个地方，他都会换一个名字，换一个身份，换一个故事。他当过木匠，当过铁匠，当过理发师，当过修表匠，当过厨师，当过裁缝。他的手很稳，能做很多精细的活，但从不让人看到他的爪子。他总是在晚上练，在没人的地方练，在树林里，在山里，在沙漠里。他练爪子的精准，练到能用爪尖在树叶上刻字，不把叶脉切断。他练自愈的速度，练到能控制愈合的时间——想让它快，它就能在几秒内愈合；想让它慢，他也能让伤口保持一两天，假装自己是个正常人。
他学会了控制。控制爪子，控制自愈，控制自己的体温和心跳，控制脸上每一块肌肉。他能让自己看起来像个普通人——普通的速度，普通的力量，普通的伤。他在码头上扛过麻袋，被人推了一把，他假装摔倒了，膝盖磕在地上，破了一层皮，流血了。血是真的，是他自己让伤口慢一点愈合，好让人看到。那些人看到他的血，就不再推他了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，继续活。
他学会了很多。学会了怎么在一个地方住下来，不让任何人起疑。学会了怎么离开一个地方，不让任何人记住。学会了怎么在人群里隐身，怎么在镜子前换一张脸。他把爪子藏得很深，把自愈藏得更深，把莱利·科尔这个名字藏在了最深的地方。他不说英语，不说德语，不说任何会暴露他来历的语言。他学了很多种口音，意大利的，法国的，希腊的，土耳其的，每一种都学得很像，像到本地人都听不出来。他把自己变成了一个没有过去的人，一个从石头缝里蹦出来的人，一个没有人会多看一眼的人。
但围巾他一直没有摘。它已经很旧了，毛线起球了，颜色褪了，边角磨破了，但他还是戴着。有人问过他，为什么大热天还戴围巾。他说，习惯。那人就不再问了。
他走了很多年。十年，十五年，二十年。他走过欧洲，走过非洲，走过亚洲。他见过很多人，做过很多事，但从来不在一个地方待太久。他知道自己不能停下来，不能让人记住，不能让人发现他跟别人不一样。他要把自己藏起来，藏到所有人都忘记他，藏到他自己都忘记自己是谁。但他忘不了。他忘不了史蒂夫站在驾驶舱里，背对着他，肩膀很宽，背很直。他忘不了巴基从悬崖上坠落，手抓着铁条，铁条弯了，断了。他忘不了那架飞机冲向海面，忘不了那颗炸弹从机翼下面脱落，忘不了海水涌起来盖住一切。他忘不了那些。他把它们藏在心里，藏得很深，深到他自己都以为忘了。但每到夜深人静的时候，它们就会浮上来，像水底的石头，水退了，就露出来了。
他坐在土耳其的一个集市上，面前摆着几块地毯，等着顾客来。太阳很大，晒得他后背发烫。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，眯着眼睛看着来来往往的人。一个小男孩跑过来，站在他面前，看着他。“你的手怎么了？”小男孩问，指着他的手指。莱利低头看了看自己的手，手指上那几道缝还在，很细，在阳光下能看到一点银白色的光。他把手进口袋里。“被门夹的。”他说。小男孩看了看他的手，又看了看他的脸，跑开了。莱利看着小男孩跑远的背影，看了很久。然后他把手从口袋里拿出来，对着阳光看。爪子没有伸出来，但那几道缝在阳光下很亮，银白色的，像是几条很细的闪电。他把手翻过来，看着掌心，掌心是光滑的，没有茧，没有疤，跟刚出生的时候一样。他把手攥紧，指甲掐进掌心，掐得很深，血从指缝里渗出来，滴在地毯上，红红的，在阳光下很亮。他松开手，掌心的伤口已经愈合了，只剩几道红印，也在慢慢消退。他看着那些红印，看了很久，然后把手指上的血在裤子上蹭了蹭，把手进口袋里。
他坐在那里，等着顾客来。太阳从他左边移到右边，光线从金色变成橘红，从橘红变成灰色。没有人来买地毯。他把地毯收起来，叠好，扛在肩上，走了。他走在集市里，走过那些卖水果的、卖肉的、卖布的摊子，走过那个小男孩身边。小男孩正在吃一个苹果，看到莱利，把苹果举起来。“你吃吗？”小男孩问。莱利摇了摇头。小男孩咬了一口苹果，嚼着，看着他。莱利看着小男孩手里的苹果，看了很久。然后他走了。
他走出集市，走出城门，走到城外的一片空地上。天快黑了，远处的山是紫色的，天边有一道很红的云，像是着了火。他把地毯放在地上，坐在上面，看着那片云，看了很久。然后他把爪子伸出来，对着那片云看。爪子很亮，银白色的，映着天边的红光，变成了粉红色。他把爪子举起来，对着天空，爪尖上有一点光，很刺眼。他把爪子慢慢收回去，一一的，很慢，像是在做一件很仔细的事。收完之后，他把手放在膝盖上，看着远处的山。山是紫色的，天是红色的，地是黄色的，他是灰色的。他坐在那里，坐了很久，久到天黑了，星星出来了，月亮也出来了，不圆，缺了一个角。
他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，闭上眼睛。明天他要去下一个地方。他不知道是哪里，但他要去。他一直在走。