夜色彻底吞没街巷时，街边的路灯被雾气裹得昏茫，连车灯划过的光线都变得短浅。我扣好店门，指尖落在冰凉的门闩上，一股沉冷的气息顺着指尖往上爬，不是天气的凉，是从屋子深处漫出来的阴寒，比白里更重了几分。
白里那股腐土与旧木交织的气息并未散去，反而随着夜色加深，一点点沉在地面，贴着鞋底渗进来。我没有再翻看账本，也没有多余动作，只是站在柜台前，目光落在仓库紧闭的门板上，心里清楚，今夜必定会有动静。
果不其然，临近午夜，仓库内传来一声极轻极稳的闷响。
没有磕碰，没有晃动，像是有人用最郑重的姿态，将一摞东西平稳放在地面。
我迈步走过去，掌心抵在门板上，微凉的触感瞬间传来。推开门的刹那，一股浓郁却不凶戾的阴气扑面而来，其中夹杂着阴市独有的烟火气，像是烧过旧木料、混着泥土与砖石的味道，那是爸在那边劳作后沾染上的气息。
仓库内没有开灯，唯有那块墨玉泛着一层淡淡的冷青光，光线柔和却清晰，恰好照亮地面正中的位置。几沓暗黑色的阴钱整整齐齐码在那里，钱币上印着古朴扭曲的符文，非金非纸，却透着沉甸甸的质感，是爸在阴市修宅换来的工钱。没有任何人触碰，它们却自行摆得方正，分毫不错。
我没有弯腰去碰那些阴钱，只是伸出指尖，轻轻点在墨玉表面。
下一秒，爸的声音缓缓传来，低沉沙哑，带着劳作后的疲惫，却依旧稳实：“工钱结了，都放在地上，阴市的钱，不沾阳间恶因，你安心收着。”
“那座凶宅的地基，清理得还算顺利？”我轻声开口，语气平静，没有多余情绪。
“地基是我当年亲手打的，老木料还在，能镇住一部分怨气。”他顿了顿，呼吸略沉，“只是宅底缠了些无主阴魂，不肯散，要多费些时梳理，不碍事。”
“您在那边，万事当心，不必急于求成。”
“我有数。”他声音放轻，“我在这边把基扎稳，你在阳间，子就能慢慢松快起来，不用再守着小店勉强度。”
话音落下，墨玉的冷青光渐渐淡去，仓库内的阴气缓缓收敛，不再往外溢散，只余下那几沓阴钱静静卧在地面，寒气内敛，再无半分压迫感。
我轻轻合上仓库门，转身回到前厅。
窗外彻底陷入寂静，连虫鸣风声都消失不见，整条街像是被隔绝在另一个世界。我走到窗边，撩开一丝窗帘往外看去，路灯下雾气更浓，偶尔有影子一闪而过，却没有半点声响，那些都是白里来店里买东西、脚下无迹的来客。
我收回目光，没有再去想仓库里的阴钱，也没有去深究阴市的凶险。
有些事，心里清楚就够了，不必说破，不必张扬。
爸在彼岸凭手艺立身，修凶宅，平怨气，守着当年自己亲手盖下的旧宅。
我在人间守着这家小店，承接他拼来的安稳，不慌不忙，不躲不避。
阴阳相隔，却心意相通。
他不回头，我便不停步。
他在那边立得住，我在人间，自然能接得住。
夜色渐深，店内依旧安静，却不再是空茫的冷寂。
我站在原地，静静等着天光渐亮，等着新一天的到来。
路再远，只要两人各守其道，一心向前，就没有走不宽的道理。