清晨的雾还没散，整条街都浸在一片灰蒙里。我刚把店门拉开一道缝，一股刺骨的阴寒就扑了进来，不是风冷，是从骨头缝里渗出来的凉，带着一股陈旧腐土的味道。
我没碰任何打扫的活，直接进了仓库。
指尖一触墨玉，对面立刻传来嘈杂声响：有砖石落地的闷响，有粗重的喘气，还有一种极远、极空的呜咽声，像是从很深的地底传上来。
“爸？”
他的声音比昨天更哑，带着在露天旷野说话的回响：“在阴市西头，这边在清宅基。”
“不是说只有初一十五才开市？”我压低声音。
“这片宅凶，赶工期。”他顿了顿，呼吸明显发沉，“主家给的价高，我接了。”
话音刚落，仓库的空气骤然下沉，灯光莫名暗了一截。地面上凭空凝出细小的水珠，颜色发暗，沾在鞋边凉得发僵。我往后退了一步，后背贴上墙壁，竟摸到一片湿冷，像是墙里泡着水。
“这边阴气重，你少站仓库。”他提醒得急促。
我刚“嗯”了一声，门外忽然传来三下敲门声，不轻不重，节奏慢得让人心里发毛。
我回到前厅，门口站着个穿灰布衫的男人，身形单薄，脸色青灰，整张脸没有一点活人的血色。他不说话，只是直直望着柜台里面。
“您好，要买东西？”我开口。
他缓缓摇头，从怀里抽出一张泛黄的纸，平平放到柜台上。纸一落下，周围的温度立刻又低了几分。
“我找的是你爸。”他声音很平，没有起伏。
“他早就不在了。”
“我知道。”男人抬眼，眼白偏多，黑瞳小得异常，“他在阴市，接了我的活。这是腐骨契，已经落了他的印。”
我低头看去，黄纸上的纹路不是墨写的，是一种暗沉的血色，蜿蜒如骨脉，看着就让人心里发紧。
“这片旧宅，是你父亲年轻时亲手砌的。”男人声音淡淡的，“塌了十几年，聚了不少无主的阴魂，只剩他能镇住。契约一成，阴阳相通，你这边，自然会有回馈。”
我没接话，只是看着他。
他不再多言，将黄纸收回怀中，转身就走。脚步轻得没有声音，走过的地方，连一点脚印都留不下。
门风一吹，我才发现自己手心全是冷汗。
我立刻返回仓库，按住墨玉：“您签了腐骨契？”
对面沉默了很久，久到我以为联系断了。
然后他才开口，声音稳得发硬：“签了。”
“那是凶宅，您明知道危险。”
“那是我盖的房。”他语气很淡，却没有半分退让，“我经手的东西，没有烂尾的道理。我在这边把基扎稳，你在阳间，才不会被人欺负。”
不等我再劝，那边的声响渐渐远去，只剩下一阵低沉的风声，像是无数碎影在暗处穿行。
墨玉恢复平常的凉度，可仓库里那股腥腐气，久久不散。
我走回柜台，翻开账本。
近半个月的流水，莫名比往常多出一大截。很多客人都是生面孔，进门不挑不选，拿了东西就付钱，眼神发直，神情木讷，连一句多余的话都没有。阳光明明已经升起来，可他们走过门口，却没有一个人投下影子。
我合上账本，推到一边。
窗外的街道渐渐热闹起来，车声、人声、小贩的吆喝声混在一起，热闹得很真实。
可只有我清楚，这热闹底下，藏着一层看不见的阴冷。
我坐在柜台后面，没有动，没有收拾，没有擦拭。
就安安静静坐着，听着外面的声响，感受着店里时不时掠过的一丝寒意。只是安安静静，把手里的事一件一件做完。
窗外的光慢慢移动，店里的钟声平稳地走着，一切看起来都和往常一模一样。
只有我自己知道，有些东西，已经彻底不一样了。