沈文谦回到房间，没有开灯。
他走到窗边，看着晨光一点点染亮维多利亚港的海面。
这座城市的苏醒总是从码头开始——货轮的汽笛，渔民的吆喝，还有那些在夜色中交易、在白里隐匿的人群。
二十七年前，他就在这里被沈天雄抱回家。
准确地说，不是“抱”，是“捡”。
1971年的一个雨夜，三岁的沈文谦蜷缩在码头废弃货柜里，发着高烧，怀里紧紧攥着一张染血的照片。
照片上是年轻的夫妇，男人穿着警服，女人温婉笑着——那是他再也见不到的父母。
沈天雄那时还不是青龙帮帮主，只是一个堂口的负责人。
他在追查一批失踪的货时发现了这个孩子，本不想多管闲事，却在准备离开时，听到孩子烧糊涂了的呓语：
“爸爸……妈妈……不要走……”
沈天雄蹲下身，用手电照了照孩子的脸。
眉清目秀，即使满脸污垢也能看出好相貌。他注意到孩子颈间挂着一枚玉佩，刻着“文谦”二字。
“姓沈？”沈天雄有些意外，“跟我同姓。”
或许是缘分，或许是一时恻隐，沈天雄抱起孩子去了医院。医生说再晚来半天，命就保不住了。
孩子醒来后，不哭不闹，只是睁着黑白分明的眼睛看着他。问什么都说不知道，只有名字记得——沈文谦。
“你父母呢？”
摇头。
“家住哪里？”
还是摇头。
沈天雄调查了许久，最终从照片上的警徽入手，查到孩子父亲叫沈明哲，是警队一名卧底，三个月前在一次行动中殉职。
母亲林婉在丈夫死后带着孩子准备离港，却在码头遭人追，生死不明。
追他们的人，正是青龙帮的对头——和兴社。
“这孩子留不得。”当时的老帮主说，“他爹是警察，还是因我们而死。留下是祸患。”
沈天雄看着病床上安静看书的孩子——那么小的人，却有着超乎年龄的沉静。
他忽然想起自己早夭的长子，如果活着，也该这么大了。
“我收养他。”沈天雄说，“就当为我那没福气的儿子积德。”
老帮主最终同意了，但有个条件：沈文谦不能接触帮派核心事务，将来也不能继承位置。
沈天雄答应了。
但人心会变，世事也是。
沈文谦七岁那年，沈天雄的妻子终于再次怀孕，生下次子沈峻。
中年得子，沈天雄欣喜若狂，对沈文谦的关注自然少了些。
帮里有人开始说闲话：“养子终究是养子，现在亲儿子出生了，谦少爷该靠边站了。”
这话传到沈文谦耳中，他什么也没说，只是更加用功读书，更加谨言慎行。
沈天雄不是没注意到，但当时帮派事务繁忙，又逢妻子产后体弱，他分身乏术。
转折发生在沈文谦十岁，沈峻三岁那年。
和兴社派人绑架了沈峻，索要巨额赎金。沈天雄的妻子在追车途中遭遇车祸，当场身亡。
沈天雄几乎疯了，带人横扫和兴社三个堂口，血流成河，却依然找不到儿子。
是沈文谦找到了线索。
他从绑匪遗落在现场的烟盒入手——那是一种罕见的南洋烟，全港只有三家店售卖。
十岁的孩子，一家一家去问，最终在一家店门口的监控里，看到了绑匪的样貌。
他拿着画像去找沈天雄：“父亲，这个人我见过。上个月来家里送过水。”
顺藤摸瓜，沈天雄在二十四小时内救回了沈峻。但三岁的孩子受了惊吓，高烧不退，整整一周昏迷不醒。
沈文谦守在弟弟床边，寸步不离。他给沈峻讲故事，握着他的手，一遍遍说“阿峻不怕，哥哥在”。
第七天，沈峻醒了，第一句话是：“哥哥。”
从那以后，沈峻就像小尾巴一样黏着沈文谦。而沈天雄也终于意识到，这个养子不仅心性沉稳，更有过人的聪慧和胆识。
他开始带沈文谦接触帮派事务，亲自教导。
那些“养子不能继承”的规矩，在沈文谦一次次证明自己的能力后，被沈天雄有意无意地忽略了。
“文谦，记住。”沈天雄曾对他说，“在这条道上混，仁义要有，但该狠的时候，绝不能手软。”
沈文谦学得很快。
十五岁就能为沈天雄出谋划策，十八岁独立处理堂口，二十二岁正式进入帮派决策层。
而沈峻，在哥哥的光环下长大。
所有人都说“谦少爷如何如何”，他这个亲生儿子反而成了陪衬。
少年叛逆期，他打架、飙车、逃学，用一切方式证明自己的存在。
沈天雄打过、骂过，最后无奈：“随他吧，反正有文谦在。”
这话深深刺痛了沈峻。
他开始针对沈文谦，故意捣乱他负责的事务，甚至在公开场合给他难堪。
沈文谦从不生气，永远温和地收拾残局，然后耐心教导弟弟：“阿峻，这件事应该这样处理……”
沈峻讨厌那种包容，像大人对待不懂事的孩子。他要的是平等，是正视，是……独一无二。
是从什么时候开始，感情变了质？
沈文谦闭上眼，不愿深想。
敲门声打断回忆。
“谦哥，老爷叫您去茶室。”佣人在门外说。
沈文谦换了一身衣服，来到别墅东翼的茶室。沈天雄已经泡好了茶，是上好的普洱。
“坐。”沈天雄指了指对面的位置，“没睡好吧？眼圈都是黑的。”
“还好。”沈文谦坐下，“父亲找我有事？”
沈天雄推过来一杯茶：“陈志辉上午十点到。泰国的生意谈成了，但出了点岔子。”
“什么岔子？”
“何家那位大小姐，何美玲，跟着他一起来了。”沈天雄端起茶杯，语气平淡，“说是来港城玩几天，但指名要住我们这里。”
沈文谦眉头微皱：“何家这是什么意思？”
“联姻。”沈天雄直截了当，“何家一直想把势力扩展到港城，联姻是最快的方式。他们看中了阿峻。”
“阿峻知道吗？”
“还没告诉他。”沈天雄看着养子，“你觉得呢？”
沈文谦沉默片刻：“何家势力大，但背景复杂。何大小姐风评一般，听说性格骄纵。阿峻的性子……恐怕不合适。”
“那你觉得谁合适？”
这个问题问得突然。沈文谦抬眼，对上沈天雄深邃的目光，心中一动：“父亲……”
“文谦，你今年二十六了。”沈天雄缓缓说，“按理早该成家。但这些年你一心扑在帮派事务上，耽误了。何家这次来，我倒是觉得，你和何美玲年龄更相当。”
沈文谦手指一紧：“父亲，现在谈这个为时过早。陈志辉刚对我下手，何家又在这个节骨眼上提出联姻，太过巧合。我怀疑其中有诈。”
沈天雄笑了：“你总是这么冷静。但文谦，有时候人不能太冷静，会错过很多东西。”