新历2230年。冯星十岁了。
系统降临倒计时变成了六年。冯星说，声音已经能听清了。
“它说什么？”冯徽问。
“星绘系统将于六年后的3月17降临。请做好准备。”冯星坐在婴儿房的床上，手里捧着那盏蓝色的灯。灯还亮着，和两年前一样，淡蓝色的光从里面透出来，照在他的脸上。
“就这些？”
“嗯。就这些。每天重复。同一句话，同一个声音。一遍一遍地重复。”
冯徽没有说话。他站在窗边，看着窗外。天快黑了，街对面的电线杆旁边，没有人——沈谨已经不站在那里了。他住在孤儿院里，每天晚上在餐桌旁边吃饭，早上在空地上散步。他胖了一些，脸不白了，嘴唇上有血色了。他笑的时候，眼睛会弯起来，和冯星一模一样。
但冯徽知道，沈谨还是在等。他不站在电线杆旁边了，但他每天早上会去空地上坐一会儿，看着天空，不说话。冯星说他是在等。
“等什么？”
“等信号。”冯星说，“系统来之前，会有一个信号。他等着那个信号。”
“什么信号？”
“不知道。但来了就知道了。”
冯徽把手伸进口袋，摸着那两块石头。石头是凉的，掌心的月牙印在发烫。他把石头握紧，然后松开。
“哥，你的光越来越亮了。”冯星说。
“是吗？”
“嗯。比以前亮很多。以前是淡蓝色，现在是亮蓝色。像……像灯的颜色。”
他看着手里的灯，又看着冯徽的手。
“快了。”他说，“系统快来了。你的光在准备。”
“准备什么？”
“准备开门。”
冯徽的手指紧了一下。“开门？”
“嗯。门。妈妈说的那扇门。”冯星把灯放在枕头旁边，从枕头下面掏出那块石头——沈谨给他的那块，灰色的，扁扁的，背面的白色纹路弯弯曲曲的。“两块石头合在一起的时候，门就开了。妈妈就回来了。”
他把石头握在手心里，闭上眼睛。
“她在笑。”他说，“她现在在笑。她在等我们。”
冯徽没有说话。他走到床边，在冯星旁边坐下来。冯星靠在他身上，头压着他的胳膊。他的头发长长了，披在肩膀上，深褐色的，软软的。他的呼吸很轻，很慢，像风吹过湖面。
“哥。”
“嗯。”
“系统来了之后，你会走吗？”
“去哪里？”
“去系统里。去找妈妈。”
冯徽沉默了一会儿。
“会。”他说。
“那我跟你一起去。”
“不行。太危险了。”
“我不怕。”
“我怕。”冯徽的声音很轻，“我怕你受伤。”
冯星抬起头，看着他。那双黑色的眼睛，纯粹的、没有任何杂质的黑。瞳孔最深处有蓝色的光在亮，很亮，比任何时候都亮。
“你不会让我受伤的。”他说，“你会保护我。就像以前一样。”
冯徽看着他。看了很久。
“好。”他说，“一起去。”
冯星笑了。他重新靠在冯徽的肩膀上，闭上眼睛。
“哥。”
“嗯。”
“系统来了之后，一切都会变。但有些东西不会变。”
“什么不会变？”
“我们。”冯星说，“你和我。不会变。”
他睡着了。呼吸变得很轻很慢，口起伏着，一下，一下，一下。手指从石头上滑下来，落在被子上，指尖微微弯曲。
冯徽没有动。他坐在那里，让冯星靠着他的肩膀。窗外的天黑了，月亮出来了，光从窗户照进来，在地板上投下一个银白色的长方形。灯还亮着，蓝色的光在银白色的月光旁边，很淡，但很坚定。
他把手伸进口袋，摸着那两块石头。石头是凉的，掌心的月牙印在发烫。他把石头握紧，然后松开。
新历2231年。冯星十一岁了。
系统降临倒计时变成了五年。这一年，很多事情变了。
陈的身体越来越差了。不是突然垮的，是慢慢地、一点一点地垮。她的步子越来越慢，坐着的时间越来越长。她开始忘记事情——有时候忘了吃药，有时候忘了吃饭，有时候忘了自己刚才说了什么。但她没有忘记孩子们的名字。她坐在餐桌旁边，看着他们吃饭，一个一个地叫名字。
“冯徽，多吃点。你太瘦了。”
“冯星，别挑食。青菜也要吃。”
“顾深，你吃太少了。再来一碗。”
“苏小晚，你头发又散了。扎起来。”
她一个一个地叫，一个都没有漏。
刘姨的头发白了很多。她做饭的时候不说话了，刀切在案板上的声音很响，“笃笃笃”，像有人在敲门。她把饭菜端到桌上，说一句“吃饭了”，然后就回厨房了。但她在厨房里站着，不出去，听着外面的声音。听到陈说话，她就放心了。
苏小晚十八岁了，要走了。她考上了大学，在另一个城市。走的那天，她站在孤儿院门口，背着一个大包，手里拎着一个袋子。她的头发散着，没有扎马尾。她的眼睛红了，鼻头也红了。
“我会回来的。”她说。
“嗯。”冯徽说。
“你们要好好的。”
“嗯。”
“陈的药要按时吃。一天三次，饭后半小时。”
“我知道。”
“冯星的辫子要扎。他头发长了，不扎不舒服。”
“我知道。”
“顾深……顾深你多跟他说说话。他不说话，但他在听。”
“我知道。”
苏小晚看着他。十八岁的苏小晚，比冯徽高一个头，脸上还有雀斑，鼻梁上那颗最大。她的眼睛很亮，不是有泪的那种亮，是从里面发出来的光。
“你怎么什么都知道。”她说。
冯徽没有说话。
苏小晚伸出手，抱了他一下。她的手臂很用力，抱得很紧。
“小徽。”她说，“你也要好好的。不要什么事都自己扛。”
冯徽没有说话。他站在那里，让苏小晚抱着。他的手指攥成拳头，指甲陷进掌心的月牙印里。蓝色的印子在发烫。
苏小晚松开他，转身走了。她走到街角的时候，停下来，回头看了一眼。她笑了，挥了挥手。然后转身，走了。
冯徽站在门口，看着她的背影消失在街角。风吹过来，很凉，吹得他的衣角飘起来。
冯星从后面走过来，站在他旁边。
“哥，苏姐姐会回来的。”
“嗯。”
“她说过年就回来。”
“嗯。”
“那很快的。还有三个月。”
“嗯。”
冯星伸出手，攥住了他的食指。攥得很紧，指节发白，手背上有四个小坑。
“哥，你不要难过。”
“没有难过。”
“你骗人。你的耳朵红了。”
冯徽伸手摸了摸耳朵。是热的。
“有一点。”他说。
“她会回来的。”冯星说，“她说话算话。”
冯徽没有说话。他握着冯星的手，走进孤儿院。
顾深站在走廊里，靠着墙，手在口袋里。他的嘴唇抿着，下巴绷得很紧。他的眼睛红了，但没有哭。
“她走了？”他问。
“嗯。”
“她说过年回来。”
“嗯。”
顾深点了点头。他转身，走回自己的房间，关上门。
冯徽站在走廊里，听着门里面的声音。很安静。没有哭声，没有说话声，什么都没有。
他走到顾深门口，敲了敲门。
“顾深。”
里面没有声音。
“她走了。但她会回来的。她说话算话。”
沉默了很久。然后门里面传来一个声音，很轻，像在跟自己说话。
“我知道。”
冯徽站在门口，听了一下。然后他转身，走了。
新历2232年。冯星十二岁了。
系统降临倒计时变成了四年。这一年，冯徽注意到一件事。
顾深开始说话了。
不是那种“嗯”“哦”“知道了”的说话，是真的说话。他会主动跟人聊天了，虽然不多，但比以前多很多。他会问冯星“你今天去哪了”，会跟刘姨说“今天的鱼很好吃”，会在陈忘记吃药的时候提醒她“该吃药了”。
他开始画画了。不是以前那种只有轮廓的画，是有细节的、有颜色的画。他画了苏小晚——扎着马尾辫，脸上有雀斑，在笑。他画了陈——坐在餐桌旁边，手放在膝盖上，也在笑。他画了冯星——站在空地上，手里举着一把野花，笑得很开心。
他画了冯徽——坐在台阶上，手里拿着一本书，低着头，很安静。没有笑。但嘴角有一点弧度，很轻，几乎看不出来。
“这是我？”冯徽问。
“嗯。”顾深把画递给他，“给你的。”
冯徽接过画。画上的自己，灰色外套，头发有点长，刘海垂下来遮住眉毛。手里拿着一本书，书的封面是蓝色的，上面画着星星。
“你画得很好。”他说。
顾深没有说话。他的耳朵红了。
“谢谢。”冯徽说。
顾深点了点头。他转身走了，走得很急，像在跑。
冯徽把画拿回房间，放在枕头下面。晚上睡觉的时候，他拿出来看了看。灯光下，画上的自己，嘴角那一点弧度，很轻，但看得到。
他把画放回去，躺下来，看着上铺的床板。木头的，棕色的，有虫蛀的小洞。他没有数那些小洞。他在想顾深。那个刚来孤儿院时站在门口、看着妈妈走、没有哭的男孩。那个把自己关在房间里、画没有嘴的人的男孩。那个说“我没看到那个人”的男孩。
他在变。
冯徽闭上眼睛。
黑暗。不是梦里的那种黑暗，是普通的、闭上眼睛之后的黑暗。眼皮底下的黑，带着一点红色，是血液的颜色。
他等着。等着黑暗变成梦里的那种黑，等着蓝色的光点出现，等着那个女人的声音。
什么都没有。但她说过，她会回来的。等系统来了，她就回来了。
他睁开眼睛，看着窗外。月亮很圆，挂在天上，光线从窗户照进来，在地板上投下一个银白色的长方形。他看着那个长方形，看着它慢慢移动，从地板移到墙壁，从墙壁移到天花板。
快了。
他翻了个身，把被子拉上来，盖住肩膀。
新历2233年。冯星十三岁了。
系统降临倒计时变成了三年。这一年，冯星开始做一件事——记录。
不是用笔写。是用脑子记。他把每一天发生的事情拆成碎片，分类，归档，和冯徽一样。他记下了陈吃了什么药，记下了刘姨今天有没有笑，记下了顾深说了几句话，记下了沈谨在空地上坐了多久。
他记下了天空的颜色，记下了风的方向，记下了鸟叫声的节奏。他记下了每一样东西的光——人的光，树的光，房子的光，天空的光。
“你在什么？”冯徽问他。
“记录。”冯星坐在空地的台阶上，手里拿着一草，在手指上绕来绕去，“系统来了之后，很多东西会变。我要记住它们原来的样子。”
“哪些东西会变？”
“很多东西。”冯星把草绕成一个圈，套在手指上，“天会变，地会变，人会变。但有些东西不会变。”
“什么不会变？”
“我们。”冯星把草圈取下来，放在膝盖上，“你和我。不会变。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰。
“走吧，哥。吃饭了。刘姨做了饺子。周五做饺子。”
他们走回孤儿院。走廊里很暗，应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。冯星的脚步声很轻，像猫。冯徽的脚步声很重，哒，哒，哒。
陈坐在餐桌旁边，手放在膝盖上，头微微歪着。她睡着了。呼吸很轻很慢，口在被子下面微微起伏。
冯星走过去，把毯子盖在她身上，把靠垫塞在她腰后面。然后坐在她旁边，等着她醒。
“陈。”他轻轻叫了一声。
她没有醒。
“陈。”他又叫了一声，声音大了一点。
她的眼皮动了一下。不是睁开，是动了一下，像有人在梦里听到了什么声音，想醒但醒不过来。
“陈，该吃饭了。”
她的眼皮又动了一下。这次动得大了一点，眼皮颤了颤，慢慢睁开。她的眼睛很浑浊，眼白上有红血丝，瞳孔是灰色的，没有焦点。
“星星……”她的声音很哑。
“嗯。吃饭了。刘姨做了饺子。你最喜欢的三鲜馅。”
陈看着她。看了几秒。然后笑了。
“好。吃饺子。”
冯星扶着她，慢慢站起来。她的动作很慢，手撑着桌沿，稳住身体。她的手臂在发抖，不是冷的抖，是使不上劲的抖。
“我来。”沈谨走过来，扶住她的胳膊。他的手很稳，很有力。
“不用。我自己——”
“扶着。”沈谨说。
陈看了他一眼，没有再拒绝。她让沈谨扶着，走到餐桌旁边，坐下来。
刘姨把饺子端上来。热腾腾的，冒着白气。皮很薄，能看到里面绿色的韭菜和粉色的虾仁。
“吃吧。”刘姨说，“趁热。”
陈拿起筷子，夹了一个饺子。手在抖，饺子从筷子上滑下来，掉在桌上。她又夹了一个，又滑下来了。
“我来。”冯星夹了一个饺子，送到她嘴边。
陈张嘴，吃了。她嚼得很慢，每一口都嚼很多下。咽下去的时候，喉咙动了一下，眉头皱了一下。
“好吃吗？”冯星问。
“好吃。”她的声音在发抖，“和以前一样好吃。”
冯星又夹了一个，送到她嘴边。她张嘴，吃了。一个，两个，三个。她吃了六个饺子，然后摇了摇头。
“吃不下了。”
“再吃一个。”
“吃不下了。”
冯星把筷子放下。他坐在陈旁边，手放在她的手上。她的手很凉，很瘦，皮肤很薄，能看到底下蓝色的血管。
“陈。”
“嗯。”
“系统快来了。”
“我知道。”她的声音很轻，“还有三年。”
“三年很快的。”
“嗯。很快。”
“你会看到的。”冯星说，“你会看到系统来了之后的样子。”
陈看着他。十三岁的冯星，坐在她旁边，比她矮不了多少了。他的头发剪短了，不扎辫子了。他的脸上没有泥巴了，嘴角没有口水了的痕迹了。但他的眼睛还是那么亮，那么清醒。
“好。”她说，“我等着。”
冯星笑了。他伸出手，攥住了陈的手指。她的手指很细，很凉，指节上有老茧。
“说话算话。”他说。
“说话算话。”陈说。
窗外，天黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在街上。电线杆旁边，没有人。但孤儿院里，有很多人。
陈，刘姨，顾深，沈谨，冯星，冯徽。
他们坐在餐桌旁边，吃着饺子。热气从碗里升起来，在灯光下变成白色的一团，慢慢地散开。
冯徽把手伸进口袋，摸着那两块石头。石头是凉的，掌心的月牙印在发烫。
他把石头握紧，然后松开。
吃饭。
---