陈出院那天，是星期六。
天很蓝，云很白，风从东边吹过来，带着一点凉意，但不冷。冯徽站在医院门口等她，手里拎着一个塑料袋，里面装着陈的东西——两件换洗的衣服，一条毛巾，一个水杯，还有那袋药。药很多，大大小小的盒子，白色、黄色、蓝色，摞在一起，用橡皮筋捆着，整整齐齐。
冯星站在他旁边，手里攥着一把野花。紫色的，小小的，花瓣上有露水。他在孤儿院后面的空地上摘的，一大早就起来了，天还没亮，一个人跑到空地上，蹲在草丛里找了很久。裤子的膝盖上湿了两块，鞋上沾着泥。
“哥，她会不会走不动？”冯星问。
“不会。”
“要不要我扶她？”
“不用。她走得动。”
“那我拿花给她。她会开心吗？”
“会。”
冯星低头看了看手里的花。花茎有长有短，有的开了，有的还是花骨朵。他的手太小，握不住那么多花，有几朵从指缝里漏出来，掉在地上。他蹲下来，捡起来，重新握好。
“哥，你帮我拿一下。”
冯徽接过花。花茎凉凉的，湿湿的，花瓣很薄，在阳光下几乎是透明的。他把花放在塑料袋里，和药盒放在一起。
“别压坏了。”冯星说。
“不会。”
“你轻点。”
“轻了。”
冯星踮起脚，看了看塑料袋里的花，确认没有压坏，才放心。他伸出手，攥住了冯徽的食指。攥得很紧，指节发白，手背上有四个小坑。
陈从医院大门里走出来。穿着一件浅蓝色的外套，是刘姨给她带的，领口有一朵绣花，白色的，针脚很粗。她的头发扎成低马尾，用黑色的皮筋绑着，有几缕散在耳边，被风吹起来，又落下去。她的脸色比手术前好了很多，不是那种灰白了，是正常的白，嘴唇上有血色，淡淡的粉红。但她的步子很慢，每一步都很小心，像在冰面上走路。
刘姨走在她旁边，手里拎着一个更大的袋子，里面是医院的单据和剩下的东西。她的眼睛红红的，但嘴角翘着，在笑。
“陈！”冯星松开冯徽的手，跑过去，跑到一半又慢下来，怕撞到她。他站在她面前，抬起头，看着她。
“你好了？”他问。
“好了。”陈蹲下来，和他平视。她的动作很慢，膝盖弯下去的时候，手撑着大腿，稳住身体。
“我给你摘了花。”冯星指了指冯徽手里的塑料袋，“在袋子里。哥放的，不知道有没有压坏。”
陈看了看塑料袋，又看了看冯星。她的眼眶红了。
“没有压坏。”她说，“很好看。”
冯星笑了。歪的那颗门牙已经掉了，新牙长了一半，白白的，小小的，和旁边的牙挤在一起。
“那你快点好起来。”他说，“回孤儿院。我给你留了位置。”
“什么位置？”
“餐桌旁边的位置。你以前坐的那个。我一直留着，没有人坐。”
陈的眼泪掉下来了。她用手背擦了擦，手背上那道疤还在，白色的，细细的。
“好。”她说，“我回去坐。”
她站起来，手撑着膝盖，慢慢直起腰。冯徽走过去，把塑料袋换到左手，右手扶住她的胳膊。她的胳膊很细，隔着外套的布料，他能感觉到她的骨头。
“不用扶。”她说。
“扶着。”冯徽说。
陈看了他一眼，没有再拒绝。她让冯徽扶着，一步一步地走下台阶。刘姨走在后面，冯星走在旁边，攥着陈的衣角。
他们走回孤儿院。路不远，但走得很慢。陈每走一段就要停下来歇一歇，喘几口气，然后继续走。冯徽没有催她，没有说话，就是扶着她的胳膊，等着。
走到孤儿院门口的时候，陈停下来，看着那扇门。门是铁做的，绿色的，漆有点脱落，露出底下深褐色的锈。门把手上系着一条红色的丝带，是去年过年的时候苏小晚系的，已经褪色了，变成粉红色。
“回来了。”她说。声音很轻，像在跟自己说话。
“嗯。”冯徽推开门，扶着她走进去。
走廊里很暗，应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。陈的脚步声在走廊里回响，很慢，很轻，哒，哒，哒。
她走到餐桌旁边，停下来。餐桌是长方形的，木头做的，表面有一层透明的塑料布，压着下面淡黄色的桌布。桌布上有几块深色的印子，是以前洒的酱油和醋，洗不掉了。
她坐在她的位置上。椅子是木头做的，没有垫子，硬邦邦的。她坐下去的时候，椅子“嘎吱”响了一声。
冯星站在旁边，看着她。
“舒服吗？”他问。
“舒服。”
“椅子没有变。还是以前那个。”
“嗯。还是以前那个。”
冯星满意地点了点头。他爬到旁边的椅子上，坐好，手放在桌上，背挺得很直。
“吃饭吧。”他说，“刘姨做了红烧肉。周三做红烧肉，周四做鱼，周五做饺子。今天是周六，没有规矩。但刘姨说今天做红烧肉，庆祝你回来。”
陈笑了。很轻的笑，嘴角往上翘了一点，眼角皱起来。
“好。吃红烧肉。”
刘姨从厨房里端出一碗红烧肉，放在桌上。肉是深褐色的，油亮亮的，旁边有几块土豆，炖得很烂，边缘都化了。她用围裙擦了擦手，在陈对面坐下来。
“吃吧。”她说，声音有点哑，“趁热。”
陈拿起筷子，夹了一块肉。肉很软，筷子一夹就碎了，她夹了两次才夹起来，放在嘴里，嚼了很久。
“好吃吗？”刘姨问。
“好吃。”陈的声音在发抖，“和以前一样好吃。”
刘姨低下头。她的眼泪掉在桌上，啪嗒，啪嗒。她没有擦，就让眼泪掉着。
苏小晚从活动室跑过来，手里拿着一个东西——一个靠垫，红色的，方形的，上面绣着两个字：“平安”。针脚很粗，字歪歪扭扭的，“平”的那一横太长了，“安”的那一点太大了。
“陈，给你的。”她把靠垫放在椅子上，“坐着软和。”
陈摸了摸那个靠垫。布料是棉的，很软，里面的棉花塞得不太均匀，一边高一边低。她的手指摸着那个“安”字，指腹在针脚上划过。
“你自己绣的？”她问。
“嗯。”苏小晚的脸红了，“绣得不好。我拆了好几次，还是歪的。”
“很好看。”陈说，“我很喜欢。”
苏小晚的眼泪掉下来了。她用手背擦了擦，吸了一下鼻子，转身跑了。跑到走廊里，又停下来，回头看了一眼，然后跑了。
顾深没有来吃饭。他把自己关在房间里，门关着，里面没有声音。冯徽端了一碗饭，夹了几块肉，放在他门口，敲了敲门。
“饭放在门口了。”他说。
里面没有声音。
“顾深。”
还是没有声音。
“她没事了。她回来了。你不用怕了。”
沉默了很久。然后门开了一条缝，一只手从里面伸出来，把碗端进去。手很白，手指很长，指甲剪得很短。碗端进去之后，门又关上了。
冯徽站在门口，听了一下。里面有吃饭的声音，很轻，很慢，像一个人在很小口很小口地吃。他转身走了。
陈坐在餐桌旁边，慢慢地吃。她吃了一块肉，一块土豆，几口饭。吃得很慢，每一口都嚼很多下。冯星坐在她旁边，给她夹菜。夹一块肉，放在她碗里。夹一块土豆，放在她碗里。夹一青菜，放在她碗里。
“够了够了。”陈说，“你自己吃。”
“我不饿。”冯星说，又夹了一块肉放在她碗里。
“你中午就吃了半碗。”
“不饿。”
“吃一口。”
冯星舀了一口饭，放在嘴里，嚼了两下，咽了。然后又舀了一口，送到陈嘴边。
“你吃一口，我吃一口。”
陈张嘴，吃了。你一口，我一口，一碗饭很快吃完了。
冯徽站在厨房门口，看着他们。他的手里握着那块石头——沈谨给他的那块。石头是凉的，掌心的月牙印在发烫。
他把石头放进口袋里，转身走进厨房，打开水龙头，洗碗。水很凉，冲在手上，把月牙印的烫冲散了一些。他一个一个地洗，碗，盘子，筷子，勺子。洗完了，用抹布擦，放在架子上。
他走出厨房。陈已经不坐在餐桌旁边了。冯星牵着她的手，带她走到她的房间门口。门开着，里面很净，床单是新换的，浅蓝色的，叠得整整齐齐。窗户开着，风从外面吹进来，把窗帘吹得飘起来。
“你休息。”冯星说，“我下午来叫你吃药。”
“好。”
“药在桌上。我帮你分好了。早上三颗，中午三颗，晚上三颗。中午的你吃了，晚上的我再来。”
陈看着他。五岁的冯星，站在她面前，比桌子高不了多少。他的头发扎着歪歪扭扭的小辫子，脸上有泥巴，嘴角有口水了的痕迹。但他的眼睛很亮，很认真，像一个知道自己在做什么的大人。
“你什么时候学会分药的？”她问。
“哥教我的。”冯星说，“他说你有时候会忘。让我帮你记着。”
陈的眼泪又掉下来了。她蹲下来，把冯星抱在怀里。冯星的身体很小，很轻，抱起来像一团棉花。他的头靠在她的肩膀上，手攥着她的衣领，攥得很紧。
“谢谢。”她说，“谢谢你，星星。”
冯星没有说话。他让她抱着，手攥着她的衣领，不撒手。
子一天天过去。陈的身体慢慢好起来。她可以自己走路了，不用人扶。她可以做饭了，虽然只能做一些简单的，煮粥，热牛，切水果。她可以坐在餐桌旁边看着孩子们吃饭了，谁挑食了说一句，谁吃太快了说一句，谁把饭粒掉在桌上了也说一句。
和以前一样。但也不一样。
她的步子比以前慢了。她的头发比以前更白了。她坐在椅子上的时候，会不知不觉地睡着，头歪着，嘴巴微微张开，呼吸很轻。冯星会把毯子盖在她身上，把靠垫塞在她腰后面。然后坐在她旁边，等着她醒。
冯徽开始上学了。每天早上去，下午回来。他不喜欢学校，但他不说了。他坐在最后一排，听课，做作业，看书。下课的时候，别人在场上跑，他坐在教室里，从窗户看着外面。
他不交朋友。不是故意不交，是不知道怎么说。别的小孩说话的方式和他不一样。他们说“这个电影好好看”，他说“冯星的端粒长度是正常人的三倍”。他们说“周末去我家玩吧”，他说“陈今天要吃药，不能去”。他们就不再找他了。
他不介意。他有冯星。有顾深。有陈。够了。
顾深还是不怎么说话。他每天把自己关在房间里，画画。画了很多，贴在墙上，一张挨着一张。画的是人，各种各样的人。小孩，大人，男人，女人。但所有的人都没有嘴。冯徽问他为什么，他说：“不知道。画着画着就忘了。”
但有一次，冯徽看到他在画一张新的画。画上有两个人，一大一小。大的是女人，头发很长，垂在肩膀上。小的是男孩，站在女人旁边，手举着，好像在牵什么。
女人有嘴。弯弯的，在笑。
男孩也有嘴。也是弯弯的，也在笑。
冯徽没有问他画的是谁。他站在门口看了一会儿，然后轻轻关上门，走了。
冯星六岁生那天，冯徽送了他一件礼物。
不是石头。是书。一本很厚的书，讲星星的。有图片，有文字，有星图。他在旧书店里找到的，花了他攒了很久的零花钱。书的封面有点旧，边角磨毛了，但里面是新的，没有人翻过。
冯星坐在婴儿房的床上，把书放在膝盖上，翻开第一页。上面是一张星图，密密麻麻的星星，连成一条一条的线，组成一个一个的形状。
“这是什么？”他问。
“星星。”冯徽说，“天上的星星。这个是猎户座，这个是仙女座，这个是北斗七星。”
冯星的手指在星图上划过，从一颗星划到另一颗星，沿着线走。
“它们会动吗？”他问。
“会。每天都在动。只是你看不到。”
“我能看到。”冯星说，“晚上我躺在床上，看窗外。星星在动。很慢，但能看到。”
冯徽在他旁边坐下来。
“你还看到了什么？”
“光。”冯星说，“很多光。在天上，在地上，在人的身上。有些亮，有些暗。有些在动，有些不动。你的最亮。”
他合上书，放在枕头旁边。
“哥，系统快来了。”他说。
冯徽的手指紧了一下。“你怎么知道？”
“我能感觉到。它在靠近。像……像火车。很远的地方，铁轨在震。你看不到火车，但你知道它来了。”
他伸出手，碰了碰冯徽的掌心。
“你的光在变亮。”他说，“越来越亮。等系统来了，会变得很亮很亮。”
冯徽没有说话。他把手伸进口袋，摸着那两块石头。石头是凉的，掌心的月牙印在发烫。
“哥，你怕吗？”冯星问。
“不怕。”
“你骗人。你的心跳变快了。”
冯徽没有说话。他把冯星的手握紧了一点。
“有一点。”他说。
“不要怕。”冯星说，“我在。”
窗外，太阳快下山了。天边是橘红色的，云被染成金色和紫色，像一块被人打翻了的调色板。街对面的电线杆旁边，站着一个人。黑色的帽子，深灰色的夹克，手在口袋里。
沈谨。
他每天都来。站在那个位置，看着孤儿院。站很久，天黑才走。他不进来，不打招呼，不说话。就是站着，看着。
冯徽没有去找他。他知道沈谨在等。等一个不会回来的人。和他一样。
他站起来，走到窗边。沈谨站在对面，帽檐下面的阴影遮住了他的眼睛，但冯徽知道他在看。看这个窗户，看这个房间，看冯星。
冯徽没有挥手，没有喊。他站在那里，看着那个人。看了一会儿，然后转过身。
“走吧。”他对冯星说，“吃饭了。”
“嗯。”冯星从床上跳下来，拉住他的手。
他们走出婴儿房。走廊里，陈站在餐桌旁边，摆碗筷。她的动作很慢，一只手拿着碗，一只手拿着筷子，一个一个地放。放完了，站在旁边看了一遍，又调整了一下，把筷子摆正，把碗对齐。
“吃饭了。”她说。
冯徽在餐桌旁边坐下来。冯星爬到他旁边的椅子上。顾深从房间里出来，坐在对面。苏小晚从活动室跑过来，头发散了，脸上有汗。刘姨从厨房里端出最后一碗菜，放在桌子中间。
“吃吧。”陈说。
他们开始吃。没有人说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。陈坐在她的位置上，看着他们吃。谁挑食了，她说一句。谁吃太快了，她说一句。谁把饭粒掉在桌上了，她也说一句。
和以前一样。
冯徽低下头，继续吃。饭是热的，菜是香的。窗外的天黑了，灯亮了，橘黄色的光从头顶照下来，把每个人的脸照得暖暖的。
他把手伸进口袋，摸着那两块石头。石头是凉的，掌心的月牙印在发烫。他把石头握紧，然后松开。
吃饭。
---