冯星三岁生那天，冯徽六岁。
陈给他下了一碗面条，加了一个荷包蛋，蛋煎得很好，边缘焦脆，蛋黄是溏心的，筷子一戳，黄色的蛋液流出来，拌在面条里，油亮亮的。
冯徽坐在餐桌前，低头吃面。他不说话，吃得很慢，每一口都嚼很多下。冯星坐在他旁边，面前是一碗米糊糊，加了半个蛋黄，捣碎了拌在一起。他用勺子舀了一口，送到嘴里，又舀了一口，送到冯徽嘴边。
“哥，你吃。”
“你吃。”
“我吃过了。这是给你的。”
冯徽低头看了看勺子上的米糊糊，白色的，混着黄色的蛋黄碎。他张嘴，吃了。
冯星笑了。他的门牙旁边那颗歪的牙还没换，笑起来的时候歪的那颗特别明显，像站错了队的人。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”
“那我以后天天给你舀。”
“不用。你吃你的。”
“我不饿。”
“你早上就喝了半碗粥。”
“不饿。”冯星又说了一遍，低头舀了一口米糊糊，送到自己嘴里，嚼了两下，咽了。然后又舀了一勺，送到冯徽嘴边。
冯徽张嘴，吃了。
陈站在厨房门口，看着他们。她的围裙上有新的油渍，手指上沾着面粉，头发又白了一些。她没有说话，看了一会儿，转身回了厨房。
冯徽六岁了，到了上学的年纪。
陈跟他说这件事的时候，他正在叠衣服。他的衣服不多，三件T恤，两条裤子，一件外套。他把它们叠好，放在床头的架子上，边角对齐，褶皱抻平——和顾深叠衣服的方式一样。
“小徽，你该去上学了。”陈坐在床边，双手放在膝盖上。
“我不想去。”
“为什么？”
“冯星一个人不行。”
“冯星在孤儿院里好好的，有刘姨，有苏小晚，有——”
“他晚上会找我。”冯徽把最后一件T恤叠好，放在架子上，“他半夜醒了会哭，找不到我会害怕。”
陈沉默了一会儿。
“小徽，你不能一辈子守着他。”
“为什么不能？”
陈看着他。六岁的冯徽，长高了一些，但还是很瘦。灰色卫衣的袖子不用卷了，刚好到手腕。他的刘海还是很长，垂下来遮住了眉毛。他的眼睛还是深褐色的，很安静，不躲闪，也不人。
“你可以晚一点去。”陈说，“但你必须去。你需要读书，需要认识更多的人，需要有——”
“有朋友？”冯徽的声音很平，“我不需要朋友。”
“你需要。”
“我有冯星。”
“冯星是你弟弟，不是你全部的生活。”
冯徽没有说话。他把叠好的衣服从架子上拿下来，又重新叠了一遍。边角对齐，褶皱抻平。叠完之后，又拿下来，再叠一遍。
陈伸手按住了他的手。
“小徽。”
冯徽的手停了。他低着头，看着陈的手指——粗糙的，指节上有老茧，指甲剪得很短。那只手按在他的手上，很轻，但很稳。
“我不会把冯星送走的。”陈说，“不管谁来领养，不管他们想要什么样的孩子，冯星哪里都不去。他在这里，和你在一起。”
冯徽抬起头。
“你能保证？”他问。
“我能保证。”陈说，“只要我还在，冯星就在这里。”
冯徽看着她的眼睛。那双眼睛是棕色的，比他的浅一点，眼角有皱纹，像扇子的折痕。眼睛下面有青黑色的眼圈，比去年更深了，像被人用炭笔画了两道。
“你身体不好。”冯徽说。
陈愣了一下。
“你最近咳嗽多了。”冯徽说，“上楼梯的时候会喘。吃饭的时候会停下来揉口。你晚上睡得晚，早上起得早，有时候坐在椅子上就睡着了。”
陈没有说话。
“你应该去看医生。”冯徽说。
“我没事。”陈把手收回去，放在膝盖上，“老毛病，不碍事。”
“你上次也是这样说的。然后你在厨房晕倒了。”
“那是低血糖。吃了东西就好了。”
“你应该去看医生。”冯徽重复了一遍。
陈看着他，看了很久。然后她笑了——不是那种“没事”的笑，是一种很轻的、很累的、像一个人在很长的路上终于停下来歇一口气的笑。
“好。”她说，“我去看医生。你去上学。”
冯徽沉默了几秒。
“好。”他说。
冯徽上学的第一天，冯星站在孤儿院门口送他。
他穿着一件蓝色的外套，是苏小晚的旧衣服改的，袖子剪短了，但下摆还是很长，垂到膝盖以下，像穿了一条裙子。他的头发长长了，扎了一个小辫子，是苏小晚给他扎的，歪歪扭扭的，有几缕散在外面。
“哥，你什么时候回来？”他问。
“下午。”
“下午什么时候？”
“太阳下山之前。”
冯星看了看天。天是蓝的，云是白的，太阳在东边，刚升起来不久。
“那还要很久。”他说。
“不久。你睡一觉，吃个午饭，玩一会儿，我就回来了。”
“那你快点。”
“好。”
冯星伸出手，攥住了冯徽的食指。攥得很紧，指节发白，手背上有四个小坑。
“你放学了第一个回来。”他说，“不要跟别人玩。”
“好。”
“不要跟别人说话。”
“好。”
“不要——”
“冯星。”冯徽蹲下来，和他平视，“我很快就回来。”
冯星看着他。那双黑色的眼睛，纯粹的、没有任何杂质的黑。瞳孔的中心，最深处，蓝色的光在亮——很微弱，像深海里的一颗星星，但冯徽看到了。
“你手上有光。”冯星说，声音很轻，“蓝色的。比昨天亮。”
冯徽低头看了看自己的手。掌心的月牙印在阳光下几乎看不到，但他知道它们在那里。蓝色的，淡淡的，像刻在皮肤下面的纹身。
“我走了。”他站起来，转身。
冯星站在门口，看着他的背影。他没有哭，没有叫，就那么站着，手垂在身侧，手指微微张开，像在等什么东西落进掌心里。
顾深从里面走出来，站在冯星旁边。
“别看了。”他说，“他会回来的。”
“我知道。”冯星说，“但我看着，他就会走快一点。走快一点，就能早一点回来。”
顾深没有说话。他站在冯星旁边，和他一起看着冯徽的背影消失在街角。
学校不远。从孤儿院出发，走两条街，过两个红绿灯，再走三百步就到了。冯徽走过这条路很多次——去医院的路上会经过学校的大门。
学校很大，比孤儿院大很多。有场，有教学楼，有图书馆，有食堂。场上有人在跑步，有人在踢球，有人三三两两地站在一起说话。教学楼是白色的，五层高，窗户很多，阳光照在玻璃上，反光刺眼。
冯徽站在门口，手里攥着陈给他准备的文具袋——一个蓝色的布袋，里面装着两支铅笔、一块橡皮、一个本子。布袋的角上绣着一个“徽”字，是苏小晚绣的，针脚很粗，字歪歪扭扭的，但他认得。
“你是新生？”
一个女老师走过来，三十多岁，戴眼镜，头发扎成马尾，穿着一件红色的外套。她弯下腰，看着冯徽。
“嗯。”
“叫什么名字？”
“冯徽。”
“几岁了？”
“六岁。”
“跟我来。”
她带着冯徽走进教学楼。走廊很宽，地板是水磨石的，亮得能照出人影。墙上贴着学生的画，水彩笔画的，太阳是红色的，草地是绿色的，房子是方形的，烟囱里冒着螺旋形的烟。
冯徽看着那些画。他想起冯星在孤儿院里画的画——太阳是蓝色的，草地是紫色的，房子是歪的，烟囱里冒出来的不是烟，是星星。
“你以前上过学吗？”老师问。
“没有。”
“会写自己的名字吗？”
“会。”
“会算数吗？”
“会。”
老师回头看了他一眼。“都会什么？”
“加减乘除。分数。小数。百分数。”冯徽说，“几何也会一点。三角函数刚学，还不太熟。”
老师停下来，转过身，看着他。
“你六岁？”
“六岁。”
“谁教你的？”
“自己看的。孤儿院有书。”
老师沉默了几秒。她的眼镜片很厚，镜片后面的眼睛眯了一下，像在重新打量他。
“那你先在一班试几天。”她说，“如果跟不上再调。”
“好。”
一班在教学楼三层，最东边的教室。门是绿色的，上面贴着一张纸，写着“一年级一班”。老师推开门，里面很吵——孩子们在说话，在笑，在追跑。一个男孩站在椅子上，手里举着一只纸飞机，正要扔。
“安静！”老师喊了一声。
教室安静了。站在椅子上的男孩愣了一秒，从椅子上跳下来，纸飞机藏在背后。
“这是新同学，冯徽。”老师指了指最后一排的空位，“你先坐那里。”
冯徽走过去。教室里有二十多个孩子，都看着他。有人在小声说话，有人捂着嘴笑，有人歪着头打量他。他没有看他们。他走到最后一排，坐下来，把文具袋放在桌上。
纸飞机从教室前面飞过来，擦过他的耳朵，撞在后面的黑板上，掉在地上。
有人笑了。
冯徽没有回头。他把本子从文具袋里拿出来，翻到第一页，写上自己的名字。字很小，很工整，一笔一划的，像印刷体。
“你的字好好看。”旁边的女孩小声说。她扎着两个辫子，脸上有雀斑，比苏小晚的还多。
冯徽没有回答。
“你从哪个幼儿园来的？”她问。
“我没有上过幼儿园。”
“那你从哪里来的？”
“孤儿院。”
女孩的嘴张了一下，又合上了。她转过头，不说话了。
冯徽低下头，继续写字。他写的是冯星的名字——“冯星”两个字，一笔一划，工工整整。写完之后，他在旁边画了一个小星星，五角的，歪歪扭扭的，不像星星，像一只被压扁的章鱼。
他画得不好。他画画一直不好。
他把本子合上，放在桌上，看着窗外。窗户外面的天空很蓝，云很白。有一只鸟从窗前飞过，翅膀展开，滑行了一段，落在对面的屋顶上。
他在想冯星。
冯星现在在做什么？可能在空地上跑，可能在搭积木，可能在跟顾深说话。也可能在门口站着，看着这条街，等他回去。
他想起冯星站在孤儿院门口的样子——蓝色的外套，歪歪扭扭的小辫子，垂在身侧的手，手指微微张开。
他把手伸进口袋，摸到了那块灰色的石头。石头还在，他一直带着。石头表面很光滑，背面的白色纹路弯弯曲曲的，像一条小河。
他握着石头，等着放学。
冯徽在学校里待了三天，就不想去了。
不是因为学不到东西——那些课对他来说太简单了。老师在黑板上写“1+1=2”的时候，他在本子上算三位数的乘法。老师教拼音的时候，他在看从图书馆借来的生物课本。他不是故意不听课，是听了，听一遍就记住了，记住了就没什么可听的了。
是因为别的东西。
那些孩子看他的眼神。
不是所有孩子。有的孩子不在意他，有的孩子没注意到他。但有一些孩子——那几个坐在前排的男孩，总是回头看他。不是看他的脸，是看他的衣服。他的灰色卫衣，他的旧运动鞋，他的蓝色布袋。
“你住在孤儿院？”一个男孩在厕所里拦住他。男孩比他高半个头，肩膀很宽，脸上的肉很多，把眼睛挤成两条缝。
冯徽没有回答。他洗完手，甩了甩手上的水，要走。
“问你话呢。”男孩推了他一下。力道不大，但冯徽瘦，肩膀撞到墙上，有点疼。
“是。”他说。
“没有爸妈？”
“有。”
“那你为什么住在孤儿院？”
“他们不在。”
“不在是什么意思？死了？”
冯徽看着他。男孩的脸上带着笑，不是善意的笑，是一种他在孤儿院里见过很多次的笑——一个人发现别人的伤口，想伸手去戳一下，看看会不会流血。
“我不知道。”冯徽说。
他走了。男孩在后面笑了几声，跟旁边的人说了什么，声音压低了，但冯徽还是听到了。
“孤儿院的……没有爸妈……可怜……”
冯徽没有停。他走室，坐下来，把手伸进口袋，摸着那块石头。石头凉凉的，贴在掌心，掌心的月牙印微微发烫。
他不觉得可怜。他从来没有觉得自己可怜。他有冯星，有顾深，有苏小晚，有陈，有刘姨。他有孤儿院里所有那些不会用那种眼神看他的人。
但他不想再来学校了。
放学的时候，他走在回孤儿院的路上。太阳快下山了，天边是橘红色的，云被染成金色和紫色，像一块被人打翻了的调色板。他的影子被拉得很长，走在他前面，像一个比他大很多的人。
他走到孤儿院门口的时候，冯星站在那里。
穿着蓝色的外套，扎着歪歪扭扭的小辫子，手垂在身侧。他的脸被风吹得红扑扑的，鼻头也红了。
“哥！”他跑过来，攥住冯徽的食指，“你回来了！”
“嗯。”
“快不快？我有没有数错？”
“什么？”
“太阳。你说太阳下山之前回来。我一直在看太阳。它走得很慢，但我一直在看。”他抬起头，看着冯徽，“我有没有数错？”
冯徽蹲下来，把他外套的拉链拉好。拉链有点卡，拉到一半拉不动了，他用了一点力，拉上去了。
“没有数错。”他说，“你数得很准。”
冯星笑了。歪的那颗门牙露出来，在夕阳的光线下泛着黄色的光。
“明天还去吗？”他问。
“去。”
“为什么？你不想去。”
冯徽看着他。
“我能看到。”冯星说，“你脸上的光变暗了。你不开心。”
“没有不开心。”
“有。你不喜欢那里。”
冯徽没有说话。他站起来，牵着冯星的手，走进孤儿院。
“哥。”
“嗯？”
“如果你不喜欢那里，就不要去了。”
“不行。需要上学。”
“为什么需要？”
“因为……需要。”
冯星想了想。“那我在家里学。你教我。”
“我？”
“嗯。你不是都会吗？你教我。我也不去上学了。我们在家里学。”
冯徽看着他。三岁的冯星，还穿着改过的旧外套，扎着歪歪扭扭的小辫子，脸上有泥巴，嘴角有口水的痕迹。但他的眼睛很亮，很认真，像一个知道自己在说什么的大人。
“你不能不去上学。”冯徽说。
“为什么？”
“因为……你需要认识更多的人。”
“我不需要。”
“你需要。”
“我不需要。”冯星攥紧了他的手指，“我有你。我只需要你。”
冯徽没有说话。他们走到婴儿房门口，冯星推开门，走进去。积木塔还在窗台上，比去年更高了。冯星每天都会加一块，从来没有倒过。
“哥，你看。”冯星指着积木塔，“今天加了一块蓝色的。最上面那块。”
最上面那块积木是蓝色的，小小的，三角形的，放在塔尖上。塔已经很高了，比冯星还高，快要碰到天花板了。
“为什么是蓝色的？”冯徽问。
“因为你手上的光是蓝色的。”冯星说，“我喜欢那个颜色。”
冯徽看着积木塔。红的，黄的，蓝的，绿的，紫的。大大小小，歪歪斜斜，但不会倒。他不知道为什么不会倒，但就是不会倒。
“哥，你在学校有人欺负你吗？”冯星突然问。
冯徽的手指紧了一下。
“没有。”
“有。”冯星说，“我能看到。你回来的时候，肩膀是绷着的。有人推你了。”
冯徽看着他。三岁的冯星，站在积木塔旁边，手背在身后，头微微歪着。他的眼睛很黑，很深，像两口井。井底有蓝色的光在亮。
“没有人欺负我。”冯徽说。
“你骗人。”
“我没有。”
“你骗人的时候耳朵会红。”冯星指着他的耳朵，“现在红了。”
冯徽伸手摸了摸耳朵。是热的。
“哥，如果有人欺负你，你告诉我。”冯星说，声音很认真，“我帮你。”
“你怎么帮？”
冯星想了想。“我吓他们。”
“怎么吓？”
“我让他们看到东西。”
“什么东西？”
“他们害怕的东西。”冯星说，“我能让他们看到。我能把那些东西从他们脑子里拿出来，放在他们面前。”
冯徽的手指攥紧了。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”冯星说，“就像我知道你手上的光是蓝色的一样。我就是知道。”
他走到冯徽面前，伸出手，碰了碰冯徽的掌心。他的手指很小，指尖是凉的，贴在月牙印上，像一片冰。
“不要怕。”他说，“我会保护你。”
冯徽看着他。三岁的冯星，比他矮了一大截，穿着改过的旧外套，扎着歪歪扭扭的小辫子。他的手很小，手指很细，掌心的温度比正常人低一点。
但他说的话，不像一个三岁的孩子。
“好。”冯徽说。
冯星笑了。他松开冯徽的手，转身去搭积木。他把蓝色的小三角形从塔尖上拿下来，放在旁边，又拿起一块红色的正方形，放在塔尖上。塔晃了一下，稳住了。他看着塔，歪了歪头，又把蓝色的小三角形放回去，放在红色正方形的上面。
塔更高了。
“哥，”他没有回头，“陈今天咳嗽了。咳了很久。”
冯徽的眉头皱了一下。
“多久？”
“一下午。她在厨房里咳的，不想让人听到。但我听到了。”
“她吃药了吗？”
“吃了。但没用。”冯星把积木放好，转过身，“她需要看医生。”
“她答应过我会去。”
“她没有去。”冯星说，“她今天没有出门。她坐在办公室里，打了几个电话，然后就一直坐着。”
冯徽没有说话。他走到门口，拉开门，往走廊里看了一眼。走廊里没有人，应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。院长办公室的门关着，门缝里透出灯光。
他走过去，站在门口。门没有关严，有一道缝，大概两厘米宽。他从门缝里看进去。
陈坐在办公桌前，背对着门。她的肩膀微微耸着，头低着，一只手撑在桌上，另一只手捂着口。她的背在动——不是呼吸的那种动，是咳的那种动，一下一下的，像有人在拍她的背。
她没有咳出声。但她的肩膀在抖。
冯徽站在门口，看了很久。
然后他转身，走回婴儿房。冯星还站在积木塔旁边，看着他。
“她不会去的。”冯徽说，“她答应过，但她不会去的。”
“为什么？”
“因为她觉得没事。她觉得忍一忍就过去了。”
“那怎么办？”
冯徽沉默了一会儿。
“我去找她。”他说，“我去跟她说。”
“她会听吗？”
“不知道。”
冯徽转身，又走回院长办公室。这次他敲了门。
“进来。”
他推开门。陈坐在办公桌前，面前摊着一堆文件。她的脸很红，额头上有一层薄薄的汗，头发有几缕贴在太阳上。她看到冯徽，笑了一下。
“小徽？怎么了？”
冯徽走到她面前，站在办公桌旁边。
“你咳嗽了。”他说。
陈的手停了一下。
“没事，老毛病。”
“你咳了一下午。”
“你听到了？”
“冯星听到了。”
陈沉默了一会儿。
“小徽，我——”
“你答应过我会去看医生。”冯徽的声音很平，没有责备，没有愤怒，只是一个陈述，“你答应了。”
陈低下头。她的手指捏着桌上一张纸的边缘，指节发白。
“我会去的。”她说。
“什么时候？”
“等这几天忙完——”
“你上次也是这样说的。”冯徽说，“然后你在厨房晕倒了。”
陈没有说话。
冯徽从口袋里掏出那块灰色的石头，放在办公桌上。石头落在文件上面，发出很轻的“咚”一声。
“这是什么？”陈问。
“石头。我捡的。”冯徽说，“冯星喜欢。他说石头是活的，只是睡着了。明年春天会醒。”
陈看着那块石头。灰色的，扁扁的，背面的白色纹路弯弯曲曲的，像一条小河。
“他还说，枯草会醒。死了的东西会活过来。”
他的声音很轻。
“但如果你死了，你醒不过来。”
陈抬起头。她的眼眶红了，鼻头也红了。她的嘴唇在抖。
“小徽——”
“你明天去看医生。”冯徽说，“如果你不去，我就不去上学。”
“你——”
“我说话算话。”
陈看着他。六岁的冯徽，站在办公桌旁边，比她矮了一大截。他的灰色卫衣袖子刚好到手腕，刘海垂下来遮住了眉毛。他的眼睛是深褐色的，很安静，不躲闪，也不人。
她看了他很久。
“好。”她说，“我去。”
冯徽点了点头。他拿起桌上的石头，放回口袋里。
“明天去。”他说。
“明天去。”陈重复了一遍。
冯徽转身走了。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“谢谢。”他说。
然后他走了。
走廊里很安静。应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。他走回婴儿房，推开门。冯星还站在积木塔旁边，手背在身后，看着他。
“她答应了？”冯星问。
“答应了。”
“她会去吗？”
“会的。”
“你怎么知道？”
“因为她答应了。”冯徽说，“她说话算话。”
冯星看着他。看了几秒，然后笑了。
“哥，你真厉害。”他说。
“不厉害。”
“厉害。你比大人还厉害。”
冯徽没有说话。他在冯星旁边坐下来，拿起一块积木，放在塔尖上。塔晃了一下，稳住了。
“哥，石头真的会醒吗？”冯星问。
“不知道。”
“我觉得会。”冯星说，“所有的东西都会醒。只是时间不一样。草是一年。石头是……很久很久。但总会醒的。”
他看着冯徽，眼睛里的蓝光在亮。
“你也会醒的。”他说。
“我没有睡着。”
“你现在没有。但以后会。每个人都会睡着。但你会醒的。”
冯徽看着他。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”冯星说，“就像我知道你手上的光是蓝色的一样。我就是知道。”
他靠在冯徽的肩膀上，闭上眼睛。
“哥，我累了。”
“睡吧。”
“你不要走。”
“不走。”
“嗯。”
他的呼吸变慢了。口起伏着，一下，一下，一下。手指从冯徽的袖子上滑下来，落在膝盖上，指尖微微弯曲，像在攥着什么东西。
冯徽没有动。他坐在那里，让冯星靠着他的肩膀。窗外的天黑了，月亮出来了，光从窗户照进来，在地板上投下一个银白色的长方形。
他把手伸进口袋，摸着那块石头。石头是凉的，贴在掌心的月牙印上，月牙印在发烫。
他想起冯星说的话。
“所有的东西都会醒。”
他闭上眼睛。
掌心的蓝光在亮。
透过石头，透过皮肤，透过骨头。
亮着。