冯星一岁生那天，冯徽送了他一件礼物。
不是什么好东西。一块石头，灰色的，扁扁的，大概有冯星巴掌那么大。表面很光滑，像被河水冲刷了很久，边缘没有棱角，握在手里不硌手。石头的背面有一道白色的纹路，弯弯曲曲的，像一条小河。
冯徽是在孤儿院后面的空地上捡到的。那片空地原来是一栋楼，拆了之后一直没有重建，长满了野草。春天的时候草是绿的，夏天变成深绿，秋天变成枯黄，冬天被雪盖住，白茫茫一片。冯徽偶尔会去那里坐坐——不是玩，是坐着。他不太会玩，不知道别的孩子为什么能追着跑一下午，也不明白为什么有人能对着一个皮球笑那么大声。他更喜欢坐在空地上，看草，看蚂蚁，看天上的云。
那块石头躺在空地的角落里，被野草遮住了大半。冯徽拨开草叶，把它捡起来，在袖子上擦了擦。石头表面的泥土被擦掉，露出底下的灰色，很净的颜色，不深不浅，像阴天的天空。
他握在手里掂了掂。不重，刚好是他一只手能握住的大小。石头的温度比手心低一点，凉凉的，贴在皮肤上很舒服。
他把它带回去了。
冯星一岁的生没有办什么仪式。孤儿院里孩子多，过生就是一碗面条，加一个荷包蛋，陈会多说一句“生快乐”。冯星太小，吃不了面条，荷包蛋也不能吃——他还在喝粉，偶尔吃点米糊糊。
但冯徽觉得应该送点什么。
他把石头放在冯星的枕头旁边。冯星坐在婴儿床里，背靠着枕头，手里攥着一只布兔子——那只兔子是苏小晚给的，耳朵掉了一只，缝上去的线是红色的，和灰色的兔子身体很不搭。冯星不怎么玩它，就是攥着，攥着不撒手，和攥冯徽的手指一样。
冯星看到了石头。他的眼睛从布兔子上移开，落在石头上。看了一会儿，大概三秒。然后他松开布兔子，伸手去够石头。
他的手指碰到了石头。石头滚了一下，碰到婴儿床的栏杆，发出“咚”的一声。冯星的手指追上去，攥住了石头。他的手指太小，握不住整个石头，只能捏着边缘，指节发白，手背上的四个小坑又出现了。
他把石头举到眼前。石头遮住了他半张脸，只露出额头和眼睛。那双黑色的眼睛盯着石头，瞳孔对准了石头背面的白色纹路，像在研究什么。
冯徽趴在床沿上，下巴搁在木头的边缘，看着他。
“这是石头。”他说。
冯星没有反应。
“灰色的。很滑。我在后面空地上捡的。”
冯星把石头翻了一个面。动作很笨拙，石头从手指里滑了一下，差点掉下去，他又攥紧了。指节更白了，手背上的小坑更深了。
“那道白色的纹路，”冯徽说，“像一条河。”
冯星的眼珠动了一下。从石头移到冯徽的脸上，看着他的眼睛。那两片纯粹的黑色，很安静，没有表情，只是看着。
“生快乐。”冯徽说。
这是他第一次对一个人说“生快乐”。以前在孤儿院里，别的孩子过生，他从来不说。不是不想说，是觉得说了也没用——说了“生快乐”，那个人也不会更快乐。说了“生快乐”，他自己也不会更快乐。
但这次他想说。
冯星还看着他。石头从手指里滑出来，掉在床上，发出很轻的“噗”一声。他的手——空出来的那只手——伸向冯徽。
手指张开，五粉红色的、指甲像米粒一样大的手指，在空中张着。
冯徽把手伸过去。
冯星的手指攥住了他的食指。攥得很紧，指节发白，和一年前在医院里一模一样。
掌心没有发烫。没有蓝色的光。什么都没有。只是一个一岁的婴儿攥着一个四岁孩子的手指。
但冯徽觉得够了。
---
冯星一岁之后，长得很快。
不只是身体长得快——他的身体确实比同龄孩子长得快，一岁两个月就会走路了，一岁半就能说完整的句子——还有别的方面。
冯徽注意到了。
他注意到冯星能记住很多东西。不是普通的记忆，是那种过目不忘的、不需要重复就能记住的记忆。陈在冯星面前说了一次“不要把手指进座里”，冯星记住了，一年之后还能复述出来。苏小晚教了他一首儿歌，唱了两遍，冯星就能一字不差地唱出来。
他还注意到冯星能感觉到一些别人感觉不到的东西。
有一次，冯星坐在活动室的地毯上玩积木。他突然停下来，抬起头，看着门口。冯徽顺着他的目光看过去——门口什么都没有，走廊里空荡荡的，一个人都没有。
“怎么了？”冯徽问。
“有人。”冯星说。
“哪里？”
“外面。”
冯徽走到门口，往走廊里看了看。走廊里没有人，应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上，很安静。他走到走廊尽头，推开孤儿院的大门——外面也没有人。街上是空的，只有一辆车停在路边，车窗关着，里面没有人。
他回去的时候，冯星还在看门口。
“没有人。”冯徽说。
“刚才有。”冯星说。他的语气很确定，不是那种小孩瞎说的确定，是一种很平静的、陈述事实的确定。像在说“今天天气很好”一样。
“什么样的人？”
“不知道。就是有人。”
冯徽没有再问。他在冯星旁边坐下来，拿起一块积木，放在冯星搭了一半的塔上面。冯星看了他一眼，没有说什么，继续搭积木。
那天晚上，冯徽又做了那个梦。
还是那片黑暗的空间。还是没有墙，没有天花板，没有地板。还是那种安静的、柔软的、像被厚厚的棉被包裹住的黑。
蓝色的光点又出现了。比上次大了一些——不是针尖了，是豌豆那么大。光点在跳动，一下，一下，一下，和心跳的频率一样。
他想走过去。这次脚能动了一点——不是走，是飘。他的身体在黑暗中移动，很慢，像在水里游泳。光点越来越近，越来越大。
不是门了。是一个人的形状。
很模糊，看不清脸，看不清衣服，只能看到一个大致的轮廓——站着，面对着他，双手垂在身侧。蓝色的光从那个人身体里透出来，不是均匀的透，是一下一下地透，像心跳，像呼吸。
【回来……】
声音又出现了。还是那么轻，那么远，像隔着一万层棉被。
【回来……孩子……】
冯徽猛地醒了。
枕头又湿了。脸上有泪痕。他不知道自己为什么哭。他翻了个身，看着窗外。月亮很圆，挂在天上，光线从窗户照进来，在地板上投下一个银白色的长方形。
他伸出手，看着自己的掌心。四个月牙印还在，越来越深了，像刻进去的。他用拇指摸了摸那些印子——不疼了，但能感觉到皮肤上的凹痕，像摸一张刻了字的纸。
他想起梦里的那个人形。蓝色的光。心跳的频率。
还有那个声音——“孩子”。
他没有告诉任何人。
---
冯徽四岁那年秋天，孤儿院来了一个新孩子。
是个男孩，比冯徽大一岁，五岁。叫顾深。名字是跟着他一起被送来的，写在一张纸条上，纸条塞在他外套的口袋里。字迹很潦草，像是匆匆忙忙写的，墨水洇开了，“深”字的三点水糊成了一团。
送他来的是一个女人，很年轻，二十出头，穿着一件洗得发白的牛仔外套。她站在孤儿院门口，把顾深的手交到陈手里，说了一句“我养不了他”，然后转身走了。
顾深没有哭。他站在门口，看着那个女人的背影消失在街角，嘴唇抿着，下巴绷得很紧。他的眼睛很黑——不是冯星那种纯粹的黑，是一种很深很深的棕色，在光线暗的地方看起来像黑色。
他的拳头攥着，垂在身侧。指节发白，手背上有青筋——五岁的孩子，手背上的青筋不应该那么明显。
陈蹲下来，和他平视。
“你叫什么名字？”
“顾深。”
“几岁了？”
“五岁。”
“你知道这里是哪里吗？”
“孤儿院。”
陈愣了一下。“你知道？”
“我妈说的。”顾深的声音很平，没有哭腔，没有颤抖，像在说一件和自己无关的事，“她说她养不了我了，要把我送到孤儿院。她说孤儿院里有很多小孩，我可以跟他们玩。”
他说完这些话之后，沉默了一会儿。然后他的嘴唇动了一下——不是说话，是抿了一下。上唇压着下唇，嘴角微微往下弯了一点点。很轻，很短，像一个人在用力压住什么东西。
陈伸手要摸他的头。他往后缩了一下——动作很快，肩膀往后撤了五厘米，像被电了一下。然后他停住了，站在原地，让陈的手落在他的头顶上。
他的身体是僵的。肩膀耸着，背挺得很直，像一绷紧的弦。
冯徽站在走廊里，看着这一切。
他没有走过去。他就站在走廊的阴影里，看着那个叫顾深的男孩——他的拳头，他绷紧的肩膀，他往下弯了一下的嘴角。
冯徽认识那种表情。
那是他在镜子里看到过的表情。
顾深被安排在和冯徽同一个房间。房间里有四张床，上下铺，靠墙放着。冯徽睡在上铺，靠窗的位置。下铺空着，没有人睡——以前睡下铺的孩子被领养了，床铺一直空着。
陈把顾深带进来的时候，冯徽正坐在上铺，背靠着墙，手里拿着一本书。不是小孩看的图画书，是陈放在活动室书架上的科普杂志，讲宇宙的，有黑洞和星系的照片。他看不太懂那些字，但他看得懂图片——那些漩涡状的星云，那些发光的恒星，那些被引力扭曲的光线。
“小徽，这是顾深。他睡你下铺。”陈说。
冯徽从书上抬起头，看着顾深。
顾深也看着他。两个人的目光撞在一起，都没有移开。
“你好。”冯徽说。
顾深没有说话。他站在门口，手里拎着一个塑料袋——里面装着他的全部东西，几件衣服，一双鞋，还有那只塞了纸条的外套。他的嘴唇抿着，下巴绷着，和站在孤儿院门口时一样。
陈拍了拍他的肩膀。“进去吧，别怕。”
“我没怕。”顾深说。声音很平，但比刚才硬了一点，像一个人在用力证明什么。
他走进房间，把塑料袋放在下铺的床上。床是空的，只有一张床垫，上面铺着一条洗得发白的床单。他把塑料袋里的东西拿出来——一件灰色的外套，两件T恤，一条牛仔裤，一双运动鞋。衣服都很旧，领口变形了，T恤上有洗不掉的污渍。他把它们叠好，放在床头的架子上。叠得很整齐，边角对齐，褶皱抻平，像当兵的叠被子。
冯徽从上铺看着他。
“你叠得很好。”冯徽说。
顾深没有回头。“习惯了。”
“你妈妈教你的？”
顾深的手停了一下。停的时间很短，大概一秒，然后继续叠衣服。
“嗯。”
“她会来接你吗？”
顾深没有回答。他把最后一件T恤叠好，放在架子上，然后转过身，坐在床上。他抬起头，看着上铺的床板——床板是木头的，棕色的，上面有虫蛀的小洞。
“不会。”他说。声音很平，但那个“不”字的尾音微微颤了一下。很轻，轻到如果不是一直在听，本注意不到。
冯徽没有再说话。他把书放下，从上铺爬下来，站在顾深面前。
“你要看看孤儿院吗？”他问，“我可以带你转转。”
顾深看着他。四岁的冯徽，灰色卫衣，袖子滑下来盖住了半个手掌，刘海垂下来遮住了眉毛。他的眼睛是深褐色的，很安静，不躲闪，也不人。
“你为什么帮我？”顾深问。
“没有为什么。”
“所有人做事都有原因。”
冯徽想了想。“你刚来的时候，”他说，“你站在门口，看着你妈走。你没有哭。”
顾深没有说话。
“我以前也没有哭。”冯徽说，“后来发现哭没有用。”
顾深看着他。看了一会儿，然后站起来。
“走吧。”他说，“转转。”
---
冯徽带顾深转了孤儿院。
活动室、厨房、厕所、洗澡间、洗衣房、后面的空地。顾深走在后面，冯徽走在前面。两个人之间隔了一步的距离，不远不近。
“你是从小就在这里？”顾深问。
“嗯。”
“你爸妈呢？”
“不知道。”冯徽说，“我妈把我放在门口就走了。我没有见过我爸。”
顾深沉默了一会儿。
“你恨她吗？”他问。
“谁？”
“你妈。”
冯徽没有立刻回答。他们走到后面的空地上，草长得很高，枯黄的，踩上去沙沙响。风从东边吹过来，带着一点凉意，吹得草叶弯下去又直起来。
“不恨。”冯徽说。
“为什么？”
“她可能也有原因。”
“什么原因？”
“不知道。但应该是有原因的。”
顾深没有说话。他蹲下来，捡起一块石头——灰色的，扁扁的，和冯徽捡给冯星的那块差不多。他在手里掂了掂，然后用力扔出去。石头飞出去，划过一道弧线，落在远处的草丛里，发出很轻的“噗”一声。
“我妈把我送到这里，”他说，“她说她养不了我了。她说她一个人没办法。她说她对不起我。”
他的声音还是很平。但他的手指在发抖——扔石头的那只手，手指微微张开，指尖在抖，像一绷得太紧的弦。
“她说了三遍对不起。”他说，“第一遍的时候我在哭。第二遍的时候我不哭了。第三遍的时候我已经不想听了。”
他站起来，转过身，看着冯徽。
“你说哭没有用。你说得对。”
冯徽看着他。五岁的顾深，比冯徽高半个头，但很瘦，脸颊凹进去，颧骨突出来，像一个人被从两边压扁了。他的眼睛是深棕色的，在夕阳的光线下变成浅褐色，像一杯被水稀释了的茶。
那双眼睛里有什么东西。不是泪，是一种比泪更深的、卡在喉咙里咽不下去的东西。
“你饿不饿？”冯徽问。
顾深愣了一下。
“快到饭点了。”冯徽说，“刘姨今天做红烧肉。周三做红烧肉，周四做鱼，周五做饺子。这是规矩。”
他转身往孤儿院走。走了几步，回头看了一眼。
“走吧。”
顾深站在原地，看着他。站了三秒，然后跟上来。
两个人走回孤儿院。冯徽推开门，走廊里应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。他们经过活动室的时候，里面传来电视的声音——又在播那个新闻，系统降临倒计时，15年，多少个月，多少天，多少小时。
冯徽没有停下来听。他走过活动室门口，脚步没有放慢。顾深跟在后面，也没有停。
他们走到婴儿房门口。冯徽推开门，里面很安静，只有冯星的呼吸声——很轻，很慢，像风吹过湖面。
冯星躺在床上，醒着。他的眼睛看着天花板，看到冯徽进来，眼珠转了一下，落在冯徽脸上。
“哥。”他说。一岁半的冯星，说话已经很清楚了。他的声音软软的，糯糯的，像煮烂了的年糕。
“嗯。”
“你去哪里了？”
“带人转转。”
冯星的眼睛移到顾深身上。那双黑色的眼睛看着顾深，很安静，没有表情，只是看着。
顾深被看得有点不自在。他的肩膀微微耸了一下，往后退了半步——不是害怕，是被什么东西击中了。那种眼神不像一岁半的孩子。太安静了，太稳了，像一个人在审视另一个人。
“这是顾深。”冯徽说，“他住我们房间。”
冯星看了顾深三秒。然后他伸出手，手指张开，五粉红色的手指在空中张着。
顾深看了看那只手，又看了看冯徽。
“他要你抱他。”冯徽说。
“我？”顾深指着自己。
“他伸手了。”
顾深犹豫了一下，走过去，弯腰，把冯星从床上抱起来。动作很笨拙，一只手托着头，一只手托着屁股，但托的位置不对，冯星的头往下滑了一下，他又赶紧用下巴顶住。
冯星被他抱在怀里，脸对着他的脸。两个人之间的距离不到十厘米。
冯星看着顾深的眼睛。看了两秒。然后他伸出手，手指碰了碰顾深的脸颊。
顾深僵住了。
冯星的手指在他脸上摸了一下，从颧骨摸到嘴角，很轻，像一片羽毛划过皮肤。然后冯星笑了——不是那种婴儿无意识的咧嘴，是真正的、有内容的、有温度的笑。
“哥哥。”冯星说。他看着顾深，叫的是“哥哥”。
顾深站在婴儿房里，怀里抱着一个一岁半的孩子，脸上被一小手指摸过的地方还留着温热的触感。他的眼眶红了，鼻头也红了，嘴唇在抖。
他没有哭。但他把冯星抱紧了一点。
冯徽站在门口，看着这一切。他的嘴角动了一下——不是笑，是一种很轻的、几乎看不出来的弧度。
他没有说话。他转身走出婴儿房，轻轻带上门。
走廊里很安静。应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。他走到走廊尽头，推开孤儿院的大门，站在台阶上。
天黑了。月亮还没出来，天上有很多星星，密密麻麻的，像有人在天上撒了一把沙子。远处有车经过，车灯在黑暗中划出一道白色的光，然后消失了。
他低头看着自己的手。掌心有四个月牙印，越来越深了，像刻进去的。他用拇指摸了摸那些印子，能感觉到皮肤上的凹痕。
“哭没有用。”他小声说。
但那天晚上，他又哭了。
在梦里。在那个黑暗的空间里。蓝色的光人形又出现了，离他更近了。他能看到一些轮廓——肩膀，手臂，脸的形状。看不清五官，但能感觉到那个人在看他。
【孩子……回来……】
声音比之前清楚了一些。不是隔着一万层棉被了，是隔着五千层。还是远，但没那么远了。
冯徽在梦里伸出手。
蓝色的光人形也伸出手。
两只手之间的距离在缩短。十厘米，五厘米，一厘米——
他醒了。
枕头湿了。脸上有泪痕。掌心发烫——不是梦里的烫，是真实的烫。月牙印的位置在发热，像被人用烟头烫了一下。
他坐起来，看着自己的手。
掌心的月牙印变成了蓝色。
不是光点。是印子的颜色变了。指甲掐出来的月牙形凹痕，从粉红色变成了淡蓝色。很淡，像被稀释了很多倍的蓝墨水，在月光下几乎看不出来。
但他看到了。
他用拇指摸了摸那些蓝色的印子。不疼。但能感觉到一种很奇怪的触感——不是皮肤的感觉，是更深处的、骨头里的、像有什么东西在里面震动的感觉。
他把手放下，看着窗外的天空。
月亮出来了。很圆，很大，挂在天上，光线从窗户照进来，在地板上投下一个银白色的长方形。
他想起冯星眼睛深处的蓝光。想起梦里的蓝色光人形。想起掌心蓝色的月牙印。
他想把这些东西连起来，但连不上。像拼图的碎片，散在地上，不知道哪块和哪块是一起的。
他躺下来，把被子拉到下巴。上铺的床板就在头顶，木头的，棕色的，有虫蛀的小洞。他盯着那些小洞，数它们。一个，两个，三个。
他数到了一百零三个，然后睡着了。
这次没有做梦。