陈去医院的那天，是星期四。
冯徽记得很清楚，因为那天学校有体育课。体育课在下午第二节，他本来应该穿运动鞋去场跑步，但他没有去。他坐在教室里，从窗户看着场上的同学在跑圈，一圈，两圈，三圈。有人在笑，有人在叫，有人跑着跑着摔倒了，又爬起来继续跑。
他低头看了看自己的鞋。灰色的布鞋，鞋底磨得很薄了，脚趾的位置有一个小洞。他动了动脚趾，从洞里露出来，白白的一小截，沾了一点灰。
旁边的女孩——那个扎两个辫子、有很多雀斑的女孩——看了他一眼，又迅速转过去了。她已经好几天没有跟他说话了，自从他说自己住在孤儿院之后。
冯徽没有在意。他把脚趾缩回去，从口袋里摸出石头，握在手心里。石头凉凉的，掌心的月牙印微微发烫。
他在想陈。
她今天早上出门的时候，穿了一件净的围裙。不是平时那件有渍的，是一件新的，浅蓝色的，领口绣着一朵小花。她还梳了头，把花白的头发扎成一个低马尾，用黑色的皮筋绑着。她站在门口的镜子前照了照，把几缕散下来的头发别到耳后。
“小徽，我去医院了。”她说。
“嗯。”
“你在学校好好上课。”
“嗯。”
“下午苏小晚会去接冯星，你不用着急回来。”
“嗯。”
她站在那里，看着他。嘴唇动了动，好像要说什么，但最后只是笑了一下，转身走了。
冯徽站在门口，看着她的背影。她走得不快，步子比平时慢了一些。走到街角的时候，她停了一下，扶着电线杆站了几秒，然后继续走。她的肩膀微微耸着，背没有以前挺得直了。
冯徽的手指攥紧了石头。
“哥。”冯星从后面走过来，站在他旁边，“陈会没事的。”
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
冯徽低头看着他。三岁的冯星，穿着那件改过的蓝色外套，头发扎成一个小辫子，歪歪扭扭的。他的眼睛很黑，很深，瞳孔最深处有蓝色的光在亮。
“你会看到？”冯徽问，“你会看到医生怎么说？”
冯星摇了摇头。“看不到。但我能感觉到。”他把手放在口，“这里不疼。她不疼。不会有事。”
冯徽没有说话。他把石头放回口袋，蹲下来，把冯星外套的拉链拉好。拉链还是有点卡，拉到一半又卡住了，他用了一点力，拉上去了。
“我走了。”他说。
“嗯。”冯星伸出手，攥了一下他的食指，然后松开，“早点回来。”
冯徽站起来，转身走了。走到街角的时候，他回头看了一眼。冯星还站在门口，手垂在身侧，手指微微张开。他没有挥手，没有喊，就那么站着，看着冯徽走远。
冯徽转回头，继续走。
石头在口袋里，贴着大腿，凉凉的。
体育课结束之后，冯徽回到教室。同学们都出去了，教室里只有他一个人。他坐在最后一排，把本子从文具袋里拿出来，翻到新的一页，开始写字。
他写的是冯星的名字。“冯星”两个字，一笔一划，工工整整。写完之后，他在旁边画了一个小星星。这次画得比上次好一点，五个角都出来了，虽然还是歪歪扭扭的，但至少像星星了。
他盯着那个星星看了很久。然后他翻到前面几页，看他之前写的字。每一页都是冯星的名字，旁边画着星星。从第一天到现在，他已经写了二十三个“冯星”，画了二十三个星星。
他把本子合上，放回文具袋里。
放学的时候，他没有跟任何人说再见。他拎着文具袋，走出教室，走下楼梯，走过场，走出学校大门。太阳还没下山，天边的云是白色的，被风吹成一条一条的，像被人撕碎的棉絮。
他走回孤儿院。
冯星不在门口。
冯徽的心跳了一下。不是那种慢慢的、平稳的跳，是突然跳了一下的那种，像有人在他口敲了一锤子。他加快脚步，推开门，走进走廊。
“冯星？”他喊了一声。
没有人回答。
他走过活动室，里面没有人。走过厨房，刘姨在里面洗菜，水龙头开着，哗哗的水声盖住了他的脚步声。走过洗衣房，里面没有人。走过院长办公室，门开着，里面没有人。
他走到婴儿房门口，推开门。
冯星坐在地上，背靠着床，膝盖蜷起来，手抱着膝盖。他没有哭，但脸上有泪痕。眼睛红红的，鼻头也红了，嘴唇在抖。
顾深蹲在他旁边，一只手放在他的肩膀上。
“怎么了？”冯徽走过去。
顾深抬起头，看了他一眼，又低下头。“他没事。”
“冯星，怎么了？”冯徽蹲下来，和他平视。
冯星没有说话。他把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。
“苏小晚去接他了。”顾深说，“他们在空地上玩。然后……他摔了一跤。”
“摔到哪里了？”
“没有摔到。他没有摔。”顾深的声音低了一些，“他跑着跑着，突然停下来，蹲在地上，然后就哭了。他说他看到了东西。”
“什么东西？”
顾深没有回答。
冯徽把手放在冯星的背上。冯星的身体在抖，很轻微的抖，像有人在他的背上放了一很轻的羽毛，羽毛在颤动。
“冯星，你看到了什么？”
冯星从膝盖里抬起头。他的眼睛红红的，睫毛湿了，粘在一起，一簇一簇的。鼻头红红的，嘴唇上有一点口水了的痕迹。
“有人。”他说。
“什么人？”
“不认识。很远。但她在看我。”
“她？”
“嗯。女的。”他的声音在发抖，“她在哭。她一直在哭。她叫我的名字。”
冯徽的手指攥紧了。
“她说什么？”
“她说……”冯星吸了一下鼻子，“她说‘星星’。”
冯徽的呼吸停了一秒。
“她还说别的了吗？”
冯星摇了摇头。“她就叫我的名字。一直在叫。然后就不见了。”
“怎么不见的？”
“像灯灭了。一下就没了。”
冯徽没有说话。他把冯星从地上拉起来，抱到床上。冯星的身体很轻，比同龄的孩子轻很多，抱起来像一团棉花。他的头靠在冯徽的肩膀上，手攥着冯徽的衣领，攥得很紧，指节发白。
“哥，她是谁？”冯星问。
“不知道。”
“她认识我。她叫我的名字。”
“可能是……认错人了。”
“不会。”冯星的声音很确定，“她叫的是我。她知道是我。”
冯徽没有说话。他拍着冯星的背，一下，一下，很慢，很轻。
“哥，我有妈妈吗？”冯星问。
“有。每个人都有妈妈。”
“她在哪里？”
“不知道。”
“她也在哭吗？”
冯徽的手停了一下。
“不知道。”他说。
冯星没有再问。他把脸埋在冯徽的脖子里，呼吸慢慢变慢了。手攥着衣领的力度松了一点，指节从白色变成粉色。
顾深站在旁边，看着他们。他的嘴唇抿着，下巴绷得很紧。他的手垂在身侧，手指微微弯曲，指尖在抖。
“我先出去了。”他说，声音有点哑。
冯徽点了点头。
顾深转身走了。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“冯徽。”他说。
“嗯？”
“你弟弟……他是不是能看到一些……别人看不到的东西？”
冯徽没有说话。
“他能看到。”顾深说，“他跟我说过。他说他能看到光，能看到人的情绪，能看到很远的地方。他还说……”
他停了一下。
“他说什么？”
“他说有人在看我们。”顾深的声音很低，“一直在看。从很远的地方。那个人在等什么。”
他走了。门关上了。
冯徽坐在床上，抱着冯星。窗外的阳光在移动，从窗户移到墙壁，从墙壁移到地板，从地板移到冯星的手上。那只手还攥着他的衣领，手指微微弯曲，指甲像米粒一样大。
他想起冯星说的话。
“她在哭。她一直在哭。她叫我的名字。”
他想起自己的梦。那个女人的脸。圆形的，短头发，嘴角翘着。她说：“你长大了。”她说：“对不起。”她说：“保护好他。”
他把手伸进口袋，摸着石头。石头是凉的，贴着掌心的月牙印，月牙印在发烫。
陈下午回来的。太阳还没下山，天边是橘红色的。她的脸色不太好，比出门的时候白了一些，嘴唇上没有血色。但她走路的时候背挺得很直，步子迈得很稳，和平时一样。
冯徽在走廊里等她。
“怎么样？”他问。
“没事。”陈笑了笑，“医生说就是有点炎症，开了药，吃几天就好了。”
“做了什么检查？”
“就是……常规检查。抽了血，拍了片子。”
“结果什么时候出来？”
“过几天。”陈绕过他，走进办公室，“不用担心，没事的。”
冯徽站在门口，看着她。她坐在办公桌前，把包放在桌上，从里面拿出一袋药。药很多，大大小小的盒子，白色的，黄色的，蓝色的。她把它们摞在一起，放在桌角。
“你吃药了吗？”冯徽问。
“还没。等下吃。”
“现在吃。”
陈看了他一眼，笑了一下。“行，现在吃。”她拿起一个药盒，拆开，从里面抠出两颗白色的药片，放在手心里，就着桌上的水杯吞了。水很凉，她咽的时候喉咙动了一下，眉头皱了一下。
“苦吗？”冯徽问。
“不苦。就是有点大，卡嗓子。”她把水杯放下，“行了，吃完了。你放心了？”
冯徽没有说话。他走进办公室，站在桌边，看着那堆药盒。他把它们一个一个拿起来，看上面的字。很多字不认识，但他认识几个——“消炎”“抗生素”“高血压”。还有一个词他不认识，但笔划很多，看起来很复杂。
“这是什么药？”他指着那个盒子。
陈看了一眼。“没什么。就是……补身体的。”
“你贫血？”
“有一点。不严重。”
冯徽看着她。她的眼睛没有看他，看着桌上的文件。她的手指捏着笔，笔尖在纸上点了一下，又抬起来，又点了一下。
“你在撒谎。”冯徽说。
陈的手停了。
“你每次撒谎的时候，会摸耳朵。”冯徽说，“刚才你摸了两下。”
陈的手从耳朵上放下来。她抬起头，看着冯徽。她的眼眶红了，鼻头也红了。
“小徽——”
“你得了什么病？”
“我没有——”
“你答应过我不撒谎。”
陈的话堵在喉咙里。她低下头，双手放在桌上，手指交叉握着。指节发白，拇指互相抵着，指甲盖对指甲盖。
“心脏。”她说，声音很轻，“有点问题。医生说要吃药控制，不能累，不能生气，不能——”
“能治好吗？”
陈没有回答。
“能治好吗？”冯徽又问了一遍。
“可以控制。”陈说，“吃药，注意休息，定期检查。可以控制很多年。”
“能治好吗？”
陈抬起头。她的眼泪掉下来了，沿着脸颊滑下去，滴在围裙上。
“小徽——”
“能治好吗？”
“我不知道。”她的声音在发抖，“医生说要再检查。可能要做手术。但手术——”
“手术怎么了？”
“手术有风险。”
冯徽没有说话。他站在那里，手垂在身侧，手指微微弯曲。掌心的月牙印在发烫，烫得有点疼。
“你答应过我的。”他说，声音很平，没有颤抖，没有哭腔，“你说你会去看医生。你看了。但你没有告诉我。”
“我怕你担心。”
“你不告诉我，我更担心。”
陈用手背擦了擦脸。手背上那道疤还在，白色的，细细的，像一条小虫子。
“小徽，我会没事的。”她说，“我会吃药，会注意休息，会定期检查。我会看着你和冯星长大。”
冯徽看着她。
“你说话算话？”他问。
“说话算话。”
“你上次也说话算话。你说你会去看医生，你没有去。”
“这次不一样。”
“哪里不一样？”
“因为我答应你了。”陈说，“你让我去看医生，我去了。你让我吃药，我吃了。你让我告诉你，我告诉了。你让我说话算话，我会的。”
冯徽看着她。看了很久。
“好。”他说。
他转身走了。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“药要按时吃。”他说，“一天三次，饭前还是饭后？”
“饭后。”
“饭后多久？”
“半小时。”
“我会提醒你。”
他走了。走廊里很安静。应急灯亮着，惨白的光照在米白色的墙壁上。他走回婴儿房，推开门。冯星躺在床上，醒着，眼睛看着天花板。
“哥。”他说。
“嗯。”
“陈怎么了？”
“没事。”
“你骗人。”冯星转过头，看着他，“你的耳朵红了。”
冯徽伸手摸了摸耳朵。是热的。
“她会没事的。”冯星说，“我能感觉到。她的光没有变暗。只是……有一点抖。像风吹蜡烛。但不会灭。”
“你能看到？”
“嗯。每个人的光都不一样。你的最亮。顾深哥哥的最暗，但最近在变亮。陈的……在抖，但没有灭。”
冯徽在他旁边坐下来。
“你什么时候开始能看到的？”
“一直都能。”冯星说，“从最开始。从医院里。我睁开眼睛的时候，第一眼看到的就是你的光。蓝色的，很亮。”
他伸出手，碰了碰冯徽的掌心。
“这里最亮。”他说，“你的手在发光。”
冯徽低头看着自己的手。掌心的月牙印是蓝色的，在灯光下隐隐约约，像刻在皮肤下面的纹身。
“别人能看到吗？”他问。
“不能。”冯星摇头，“只有我能。”
“为什么只有你？”
“不知道。”冯星想了想，“可能因为……我是我。”
他把手收回去，放在被子上。手指微微弯曲，指尖对着掌心，像在攥着什么东西。
“哥，你会一直在我身边吗？”他问。
“会。”
“永远？”
“永远。”
冯星笑了。歪的那颗门牙露出来，在灯光下泛着白色的光。他闭上眼睛，呼吸慢慢变慢了。
“那就好。”他说。
那天晚上，冯徽又做了那个梦。
但这次不一样。
黑暗的空间还在，蓝色的光还在，但那个人形不在了。取而代之的是一扇门。圆形的，边缘有光，光在流动，像血液在血管里循环。门里面是更深更远的黑暗，但黑暗的最深处，有东西在动。
他走过去。
脚能动了。他一步一步地走过去，脚下的黑暗很软，像踩在棉花上。他离门越来越近。十步，九步，八步，七步——
门开了。
不是被人推开的，是自己开的。像一朵花在开放，从中间裂开一条缝，缝越来越宽，光从缝隙里涌出来。蓝色的光，很亮，但不刺眼，像深海里发光的藻类。
他走进去。
门里面是一个房间。
不大，大概有孤儿院的婴儿房那么大。墙壁是白色的，地板上铺着地毯，灰色的，很软。房间里有一张桌子，一把椅子，一个书架。书架上摆满了书，但书脊上没有字，都是空白的。
桌子上面放着一张照片。
冯徽走过去。照片是反扣着的，背面对着上面。他伸出手，把照片翻过来。
照片上有两个人。
一个女人和一个男人。女人是圆脸，短头发，嘴角翘着——和他梦里的一模一样。男人很高，瘦瘦的，戴着一副眼镜，镜片很厚，看不太清眼睛。他站在女人旁边，手搭在她的肩膀上，笑着。
他们的中间，抱着一个小孩。
很小的孩子，可能刚出生不久。被包在白色的襁褓里，只露出一张脸。脸很小，皱巴巴的，眼睛闭着。头发是深褐色的，软软的，贴在头顶上。
冯徽看着那张照片。
那个女人的眼睛，和他的一样。深褐色的，很安静，不躲闪，也不人。
那个男人的手，手指很长，指节很细——和冯星的手一样。
那个小孩的脸，和冯星刚出生的时候一模一样。
他的手指攥紧了照片。照片的边缘很硬，硌着掌心，月牙印在发烫，烫得有点疼。
“这是你。”
声音从后面传来。他转过身。
那个女人站在他身后。圆脸，短头发，嘴角翘着。她穿着一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，手腕上戴着一块手表，表盘是蓝色的。
她看着他。眼睛是深褐色的，很安静，不躲闪，也不人。
“你长大了。”她说。声音在发抖，和梦里一样。
“你是谁？”冯徽问。
“你知道我是谁。”
冯徽没有说话。
“你一直都知道。”她说，“从医院里，从你第一次听到我的声音，你就知道。”
冯徽的手指攥紧了照片。
“你是妈妈。”他说。
不是问句。是陈述句。
女人的眼泪掉下来了。不是慢慢地流，是突然涌出来的，像有人拧开了一个关不紧的水龙头。眼泪从眼眶里涌出来，沿着脸颊滑下去，滴在白色的衬衫上，洇出一小块深色的印子。
“对不起。”她说，“对不起。我们没能——”
“你们在哪里？”
“很远的地方。”
“你们为什么不回来？”
“我们回不来。”
“为什么？”
女人没有回答。她站在那里，眼泪还在流，但她没有擦。
“你们把我们丢在孤儿院。”冯徽的声音还是很平，没有颤抖，没有哭腔，“你把我们丢在那里，然后就不回来了。”
“不是丢。”女人说，“是保护。”
“保护什么？”
“保护你们。从那些人手里。”
“什么人？”
女人没有回答。她伸出手，想摸冯徽的脸。手指在离他的脸颊五厘米的地方停住了，在发抖。
“时间不多了。”她说，“他快来了。”
“谁？”
“你父亲。”
冯徽的手指紧了一下。
“他还活着？”
“活着。但他……睡着了。睡得很深。他一直在找你们。”
“他在哪里？”
“在系统里。”
“什么系统？”
女人没有回答。她的手收回去，垂在身侧。她的身体开始变淡，从脚底开始，像融化的雪。
“你要保护好冯星。”她说，“他是关键。他是一切的关键。”
“什么关键？”
“他会告诉你。等到时间到了，他会告诉你。”
“什么时候？”
“快了。”
她的身体越来越淡了。从脚底到膝盖，从膝盖到腰，从腰到口。她的脸还在，眼睛还看着他。
“冯徽。”
“嗯。”
“我们爱你。我们一直都爱你们。从来没有人丢下你们。从来没有。”
她的脸消失了。
房间消失了。
黑暗的空间消失了。
冯徽猛地醒了。
枕头湿了。脸上有泪痕。掌心发烫——蓝色的月牙印在发光。不是淡蓝色，是亮蓝色，在黑暗中像四颗小小的星星。
他坐起来，看着自己的手。
光在慢慢变暗。一秒，两秒，三秒。变成了淡蓝色。又过了几秒，变成了几乎看不到的浅蓝色。
他把手放下，看着窗外。
月亮被云遮住了，外面很黑。风在吹，窗户框在响，“咯吱咯吱”的，像有人在敲门。
他想起那张照片。那个圆脸的女人，那个戴眼镜的男人，那个被包在白色襁褓里的小孩。
他想起她说的话。
“从来没有人丢下你们。从来没有。”
他把手伸进口袋，摸着石头。石头是凉的，贴在掌心的月牙印上，月牙印在发烫。
他躺下来，把被子拉到下巴。上铺的床板就在头顶，木头的，棕色的，有虫蛀的小洞。他盯着那些小洞，数它们。一个，两个，三个。
他数到了一百零三个。
然后他闭上眼睛。
这次没有做梦。但他知道，那些东西——那些光，那些声音，那个人——不是梦。
它们是真实的。
一直都在。
---