十一月下旬的一个下午，苏砚在病理科看切片的时候，林小禾神秘兮兮地凑过来。
“苏砚，你是不是在跟顾沉舟谈恋爱？”
苏砚的手指在显微镜上调焦的手停了一下。“没有。”
“那你怎么住到他家去了？”
“工作需要。”
“工作需要？”林小禾压低声音，“什么工作需要住在患者家里？”
苏砚放下切片，看着林小禾。“他的病情需要长期监测。我住在他家，可以随时观察他的状态，及时调整治疗方案。”
“那你们睡一个房间吗？”
“林小禾。”
“好好好，我不问了。”林小禾举起双手投降，“但你知道吗，院里都在传，说你是靠顾沉舟上位的。说你一个实习生，凭什么能管特诊患者、凭什么能进国家脑科学研究院、凭什么能在多学科会诊上发言——都是因为顾沉舟的关系。”
苏砚的表情没有任何变化。“他们说得对。”
林小禾瞪大眼睛。“什么？”
“我能管他的病，是因为他点名要我治。我能进研究院，是因为他是赞助方。我能参加多学科会诊，是因为那例腺癌的病理报告是我出的，我是最了解病情的人。”她顿了顿，“这些都是因为他的关系。没有他，我确实没有这些机会。”
“那你——”
“但诊断是我自己做的。治疗方案是我自己定的。冰冻切片是我自己看的。病理报告是我自己写的。”她的声音很平静，“他给了机会，但机会能不能抓住，靠的是我自己。”
林小禾看着她，忽然有一种很深的感慨。“苏砚，你真的好酷。”
“我不酷。我只是在做我的工作。”
“你知道吗，你说话的时候，特别像一个——怎么说呢——特别像一个知道自己要什么的人。我毕业两年了，还在迷茫。但你从大一就知道自己要学病理，从大五就知道自己要研究心身疾病。你怎么做到的？”
苏砚沉默了一会儿。“不是做到的。是看到的。”
“看到什么？”
“我大一的时候，在病理科见习。看到一个腺癌患者的切片。那个患者的肿瘤已经转移到了肺和肝，全身到处都是。她的病理报告上写着‘浸润性导管癌，III级，淋巴结转移’。我当时想，如果她的病能在早期被发现、被诊断、被治疗，她可能不会走到这一步。”
“然后呢？”
“然后我就选了病理。因为病理是诊断的起点。如果起点错了，后面全错。如果起点对了，患者就有机会。”
林小禾看着她，眼眶有点红。“苏砚，你说这些的时候，一点都不像平时那个冷冰冰的你。”
苏砚愣了一下。“我平时冷冰冰的？”
“嗯。你平时说话像机器人——精准、简洁、没有感情。但刚才你说那个患者的时候，你的声音变软了。你知不知道？”
苏砚的手指在桌面上敲了一下。“我不知道。”她说。
“你看，你自己都没发现。”林小禾笑嘻嘻地说，“其实你不是冷，你只是把温度都藏起来了。藏在切片里、藏在报告里、藏在那些冷冰冰的医学术语里。但你心里是有温度的。不然你不会替顾沉舟挡酒，不会帮那个腺癌患者问家族史，不会在冰冻切片机前站十分钟就为了给外科一个准确的答案。”
苏砚没有说话。
“苏砚，”林小禾认真地说，“你可以有温度的。有温度不影响你的专业判断。”
苏砚想起顾沉舟说过类似的话——“适当的担心不会影响判断，只会让你更认真。”
“也许你说得对。”她轻声说。
“当然对！”林小禾一拍桌子，“对了，今天晚上科室聚餐，你来不来？”
“什么聚餐？”
“老张要调走了，大家给他送行。你不是一直说他做的红烧肉特别好吃吗？”
苏砚犹豫了一下。“我——”
“别说你要加班。你已经连续加班两周了。你的黑眼圈都快掉到下巴了。”
“……我的黑眼圈没有掉到下巴。”
“夸张手法。但意思你懂。”林小禾拽着她的袖子，“来吧来吧。就两个小时。顾沉舟不会因为你晚回去两个小时就发作的。”
苏砚看了一眼手机。顾沉舟今天下午发了一条消息：“今晚有个应酬，可能会晚点回家。你不用等我吃饭。”
“好。我去。”
---
聚餐在一家湘菜馆，十几个人围坐一桌，热热闹闹。苏砚坐在角落里，面前放着一杯白开水——她不喝酒，大家都知道。
老张的红烧肉确实好吃，肥而不腻，入口即化。苏砚吃了两块，又夹了第三块。
“苏砚居然吃了三块红烧肉！”林小禾大惊小怪地叫道，“太阳从西边出来了！”
“我平时也吃。”
“你平时在食堂吃饭，永远是一荤一素一饭，荤菜永远是鸡肉或者鱼肉。你从来不碰红烧肉。”
“因为红烧肉的脂肪含量高，饱和脂肪酸占比——”
“别说数据！说人话！”
苏砚想了想。“因为怕胖。”
全桌人都笑了。
“原来苏砚也会怕胖！”有人笑道，“我还以为你是机器人，不需要吃饭呢。”
苏砚低下头，嘴角翘了一下。这次她没有收回去。
吃完饭，大家提议去KTV。苏砚拒绝了，说第二天还要早起看片子。
“那我们先走了，你一个人注意安全。”林小禾拍拍她的肩，压低声音，“回去的时候给顾沉舟带点夜宵。他肯定没吃晚饭。”
苏砚愣了一下。“你怎么知道？”
“应酬嘛，光喝酒了，哪有时间吃饭。”林小禾眨眨眼，“你不是他的医生吗？医生应该知道这个。”
苏砚站在餐馆门口，看着同事们走远，转身走进隔壁的便利店。
她买了一盒草莓牛——顾沉舟最近在戒咖啡，改喝牛了。又买了一个三明治。
结账的时候，她看到收银台旁边的货架上摆着一排小玩偶——毛绒绒的，各种动物造型。她伸手拿了一个，看了看，又放回去了。
走了两步，又转回来，拿了一个。是一只白色的小兔子，跟她的拖鞋同款。
她把兔子塞进口袋里，面无表情地走出便利店。
---
到家的时候已经快十点了。客厅的灯亮着，顾沉舟坐在沙发上，手里拿着一本书——她认出来了，是那本《焦虑的神经科学》，翻到第五章，GABA能神经元的部分。
他看到她进门，放下书。“你回来了。”
“嗯。科室聚餐。”她把便利店的袋子放在茶几上，“给你带的。草莓牛和三明治。”
他看了一眼袋子，又看了一眼她。“你专门给我买的？”
“顺路。”
“便利店在你家和餐馆之间吗？”
“……不完全是。”
“那就是专门买的。”
苏砚没有回答，换了拖鞋，走进书房。
“苏砚。”他在身后叫她。
她停下来。
“谢谢。”
“不用谢。你是我的患者。照顾患者的营养需求是我的职责。”
“那你口袋里鼓鼓囊囊的是什么？”
苏砚的手瞬间捂住了口袋。
“没什么。”
“你脸红了。”
“没有。”
“你的耳朵红了。”
苏砚伸手摸了摸自己的耳朵——烫的。
“我喝了一点酒。”她说。
“你从来不喝酒。”
“今天破例。”
“你骗人。你的步态平稳、言语流畅、瞳孔反应正常，没有任何酒精摄入的迹象。”
苏砚深吸一口气。“顾沉舟，你能不能不要什么都用医学指标衡量？”
“那你告诉我口袋里是什么。”
苏砚犹豫了五秒。然后从口袋里掏出那只白色兔子玩偶，往他方向一扔。他接住了。低头一看，是一只毛绒绒的小兔子，大概巴掌大小，穿着白大褂——不对，不是白大褂，是一件白色的小衣服，口绣着一个红色的十字。
“这是什么？”
“便利店送的。”苏砚的声音从牙缝里挤出来，“买满五十块送的赠品。”
“你买了什么花了五十块？”
“草莓牛和三明治。一共三十二块。我凑单的。”
“凑单买了什么？”
“……一盒润喉糖。”
“润喉糖十八块。加起来刚好五十。”他的嘴角开始往上翘，“所以你是为了凑单拿这个兔子，才多买了一盒润喉糖。”
“对。”
“那为什么是兔子？”
“只有兔子了。”
他看着她，笑意已经从嘴角蔓延到了眼底。“苏砚，你在说谎的时候，右手的食指会敲两下桌面。刚才你在说‘只有兔子了’的时候，敲了两下。”
苏砚低头看了一眼自己的手——食指确实在桌面上轻轻敲了两下。
“我没有——”
“苏砚。”他站起来，走到她面前，把那只小兔子塞回她手里。“送你的。不是赠品。”
“我说了是赠品——”
“那就当赠品。”他低头看着她，目光很温柔——这个词从顾沉舟身上出现，违和得像把一朵花种在沙漠里，但它确实出现了。“你的显微镜旁边需要一个小兔子。看切片看累了，可以看看它。”
苏砚握着那只小兔子，不知道该说什么。
“晚安，苏砚。”他转身走了。
苏砚站在书房里，手里攥着那只兔子。她低头看着它——白色的毛，红红的眼睛，穿着白大褂，口绣着红十字。
她把兔子放在显微镜旁边，和那盒切片放在一起。
然后她坐下来，打开电脑，开始整理药品采购的数据。但她的目光，时不时地飘向那只兔子。嘴角翘着，没有收回去。