苏砚和顾沉舟之间的“医患关系”，在第四周进入了一个微妙的阶段。
微妙的原因有两个。
第一，顾沉舟开始“反向监督”苏砚的健康。
事情是这样的——那天苏砚在办公室加班到凌晨一点，第二天早上七点又准时出现在病理科。她以为自己神不知鬼不觉，结果中午的时候收到顾沉舟的微信：
“苏医生，你昨晚几点睡的？”
苏砚看了一眼手机，没有回复。
十分钟后，第二条消息：
“你的血压计同步数据显示，你凌晨一点十分还在活动。”
苏砚皱眉——他怎么看到的？血压计的数据是同步到她的手机上的，难道……
她翻了一下设置，发现血压计的账号被她设置成了“共享”，而共享对象正是顾沉舟的助理。
“顾先生，血压计是给你用的，不是给你用来监视我的。”她打字。
“我没有监视你，我只是在看自己的数据时，顺便看到了你的。”
“这不可能，我们的数据是分开的。”
“是吗？那为什么我的血压计APP上，有一个‘医生账号’的选项？”
苏砚：“……”
她忘了关那个功能。
“我会关掉的。”她打字。
“关掉之前，回答我的问题：昨晚几点睡的？”
苏砚盯着屏幕看了三秒，打了一个数字：“1。”
“1点？”
“嗯。”
“睡了几个小时？”
“6个。”
“不够。”
“我知道。”
“知道为什么不改？”
苏砚没有回复。
过了五分钟，顾沉舟发来一条长消息：
“苏医生，你跟我说过，医嘱之所以叫医嘱，是因为执行人是我自己。现在我也想跟你说一件事——你是我的医生，你的健康直接关系到我的治疗效果。如果你自己都做不到按时休息，我凭什么相信你能帮我恢复健康？”
“这是逻辑问题，不是情绪问题。请认真对待。”
苏砚读完这条消息，沉默了很久。
他说得有道理。
她可以对自己狠，但她的健康确实不是她一个人的事。
作为一名医生，她的状态直接影响到患者的治疗。
“从今晚开始，我会改。”她回复。
“几点睡？”
“11点。”
“几点起？”
“6点半。”
“7个半小时，可以接受。”
苏砚看着屏幕，忽然有一种很奇异的感觉——她好像在跟自己的镜像对话。
她给别人下医嘱的时候，也是这种语气。
冷静、理性、不留余地。
“顾先生，”她打字，“你有没有想过，你对我说的这些话，其实也是你对自己应该说的话？”
对方沉默了。
很久。
久到苏砚以为他不会回复了，手机才再次震动。
“想过。”
只有两个字。
但苏砚觉得，这两个字比任何长篇大论都重。
---
第二个让医患关系变得微妙的原因，是顾沉舟的发作模式开始出现变化。
按照苏砚的预判，第四周应该是症状反复最严重的时候。但实际情况比她预期的要好——顾沉舟的发作频率从每天一次降到了每周两到三次，而且发作时的严重程度也明显减轻。
唯一的问题是，发作的诱因变了。
之前，他的发作主要跟高强度工作有关。
现在，他的发作开始跟……苏砚有关。
第一次注意到这个现象，是第三周次复诊。
那天苏砚因为有一台急诊冰冻，迟到了二十分钟。等她赶到诊室的时候，顾沉舟的脸色很差，心率偏快，手心有汗——典型作前兆。
“你怎么”她问。
“等你。”他说。
“等我？”
“你迟到了二十分钟。”他的语气很平淡，但苏砚听出了里面的紧绷感，“我在这二十分钟里，一直在想你是不是出了什么事。”
苏砚愣了一下。
“我能出什么事？”
“车祸。医闹。急诊抢救。加班晕倒。”他列举了一串，“我在脑子里把所有可能性都想了一遍。”
苏砚：“……”
“顾先生，你的想象力很丰富。”
“不是想象力，是焦虑。”他纠正她，“你说过，要记录压力事件。今天的压力事件就是——医生迟到。”
苏砚沉默了一会儿，在病历本上写下一行字：
【观察：患者对医患关系产生过度依赖，需警惕移情反应。】
移情反应，是心理治疗中的一个术语。指患者将童年或生活中重要他人的情感，转移到治疗师身上。
在医患关系中，移情很常见，但如果处理不好，会影响治疗效果。
苏砚决定在接下来的治疗中保持一定的距离。
但顾沉舟显然不打算给她这个机会。
---
第四周的周三，苏砚在医院遇到了一个麻烦。
一个患者家属因为对病理结果不满，跑到病理科来闹事。
“你们凭什么说我家老头子得的是癌？他在别的医院查了好几次都是良性的！你们是不是看错了？”
那个家属是个五十多岁的壮汉，情绪激动，一巴掌拍在苏砚的办公桌上，把旁边的玻片架震倒了，几块珍贵的组织切片掉在地上摔碎了。
苏砚蹲下去捡碎片，被碎玻璃划破了手指。
血珠冒出来，她面无表情地拿纸巾按住。
“这位先生，病理报告是经过两位主治医师和一位主任医师双签审核的，准确率在99%以上。如果您对结果有异议，可以申请外院会诊，但不是在这里闹。”
“我就要你们给我解释清楚！”
“解释是主治医生的事，我是病理医生，只负责出报告。您的父亲的主治医生是普外科的张主任，您可以去找他——”
“你别给我推卸责任！”
壮汉一把抓住苏砚的白大褂领口，把她从地上拽了起来。
苏砚的眼镜被碰掉了，视线一片模糊，但她没有叫喊，也没有挣扎。
“放手。”她的声音很平静，“你现在做的事情已经构成医闹，我可以报警。”
“你报啊！你报啊！”壮汉红着眼睛，“我看你们医院就是黑心——”
“放开她。”
一个低沉的声音从门口传来。
苏砚眯着眼看过去——模模糊糊看到一个高大的身影，逆着光走进来。
顾沉舟。
他今天穿了深蓝色西装，整个人像一把出鞘的刀，周身散发着让人不敢直视的压迫感。
“你是谁？”壮汉回头看他。
顾沉舟没有回答，只是往前走了一步。
“我说，放开她。”
他的声音不大，但每一个字都像是从冰窖里捞出来的，冷得让人骨头疼。
壮汉本能地松了手。
苏砚踉跄了一下，被顾沉舟一把扶住。
他的手很稳，掌心的温度透过白大褂的布料传过来，有一种让人安心的力量。
“没事吧？”他低头看她。
苏砚眨了眨眼，视线逐渐清晰。
她看到顾沉舟的脸——很近，近到能看清他眼底的红色血丝和下巴上冒出来的青色胡茬。
“我没事。”她站稳，推开他的手，“你怎么来了？”
“复诊。”他说，“约的三点。”
苏砚看了一眼墙上的钟——下午三点零五分。
她确实又迟到了。
“对不起，我——”
“不用道歉。”顾沉舟松开她，转身面对那个壮汉，“这位先生，你是哪个病人家属？”
壮汉被他的气场压得有些心虚：“我……我是12床的家属。”
“12床，赵德福，肺癌术后。”顾沉舟看了一眼地上散落的玻片，“你知道你刚才摔碎的那些玻片，值多少钱吗？”
壮汉一愣。
“那些是患者的组织切片，每一张都是不可复制的诊断依据。摔碎了，就意味着患者的诊断需要重新做活检，重新等结果，重新承受一次痛苦。”他的声音越来越冷，“而且，你刚才抓的是这家医院最好的病理医生。如果她的手受伤了，你知道会影响多少患者的诊断吗？”
壮汉的脸色白了。
“我……我不是故意的……”
“不是故意的？”顾沉舟的嘴角扯了一下，像是想笑，但没笑出来，“那你现在出去，找保安自首。告诉保安，你在病理科医闹，伤人，毁坏医疗设备。”
“自……自首？”
“或者，我让我的律师来跟你谈。”
壮汉看着顾沉舟的眼睛，终于意识到自己惹了不该惹的人。他灰溜溜地走了。
病理科重新安静下来。
苏砚蹲下去，继续捡地上的玻片碎片。
“别捡了。”顾沉舟蹲下来，握住她的手腕，“你的手在流血。”
苏砚低头一看——刚才按伤口的纸巾已经被血浸透了，血珠顺着指缝往下滴。
“小伤。”她说，“贴个创可贴就行。”
“小伤也需要处理。”顾沉舟从口袋里掏出一条手帕，仔细地帮她包扎。
他的动作很笨拙，手指不太灵活，像是很少做这种事。但他很认真，一点一点地把手帕缠在她的手指上，打了一个不太好看的结。
“你包得太紧了。”苏砚说，“会影响血液循环。”
“……我第一次给人包扎。”
“看得出来。”
顾沉舟抬起头，看着她。
苏砚的眼镜不见了，头发也有些乱，白大褂领口被扯歪了，整个人看起来狼狈极了。
但她的表情还是很平静，像是刚才什么都没发生过。
“你为什么不喊？”他问。
“喊什么？”
“喊救命。喊保安。喊人帮忙。”
“喊了也没用。”苏砚说，“保安在三楼，跑过来至少要三分钟。三分钟里，我可以跟他讲道理。”
“你觉得跟他讲道理有用？”
“至少比喊救命有用。”她站起来，“而且，你不是来了吗？”
这句话说出口之后，两个人都愣了一下。
苏砚率先移开目光：“我是说，你来得正好。谢谢。”
“不用谢。”顾沉舟也站起来，看着她，“但你欠我一次。”
“欠你什么？”
“欠我一次准时复诊。”他的嘴角微微上扬，“你今天又迟到了。”
苏砚：“……”
“好。”她说，“明天，准时三点。”
“不只是明天。”顾沉舟看着她，目光认真，“是所有的时间。你的时间不只是你自己的，也是你患者的。”
苏砚沉默了一会儿。
“你说得对。”她说，“我记住了。”
---
那天晚上，苏砚坐在办公室里，看着手指上那条手帕，发了很久的呆。
手帕是深蓝色的，角上绣了一个很小的字母——“G”。
G，顾。
她把手帕解下来，叠好，放进抽屉里。
然后打开手机，给顾沉舟发了一条消息：
“手帕洗净了还你。”
三秒后，回复：“不用还。”
“为什么？”
“留给你下次用。”
苏砚盯着屏幕，忽然不知道该回什么。
“顾先生，”她终于打字，“你是不是在咒我下次还会受伤？”
“不是。我只是觉得，你受伤的时候，身边应该有个人。”
苏砚的手指悬在屏幕上方，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后，她只发了一个字：
“哦。”
对方秒回：“就一个字？”
“嗯。”
“苏医生，你的语言表达能力需要提升。”
“我是病理医生，不是作家。”
“病理医生也需要写报告。”
“报告是客观描述，不需要感情色彩。”
“那你对我，也只有客观描述？”
苏砚的手指顿住了。
她盯着这行字，心脏跳了一下。
只有一下。
然后就被她压了回去。
“顾先生，”她打字，“你的病情在好转，但还没有痊愈。在治疗期间，请把注意力放在自己身上，不要转移到我身上。”
“这是医嘱？”
“是。”
“好。”他回复，“那我也给你一个医嘱。”
“什么？”
“早点睡。不许熬夜。”
苏砚：“……”
她发现，自从认识了顾沉舟，她无语的次数比过去二十二年加起来都多。
“晚安，苏医生。”他又发了一条。
苏砚犹豫了一下，打了两个字：
“晚安。”
发完之后，她按掉屏幕，关了灯，躺在办公室的折叠床上。
黑暗中，她盯着天花板，忽然想起一件事——
她刚才忘记问他，今天的记录表带了没有。
算了。
明天再问。
她闭上眼睛，手指无意识地摸了摸抽屉的方向。
那条深蓝色的手帕，就放在里面。
她的嘴角，在黑暗中，悄悄翘了一下。
这次，她没有压回去。
反正，也没人看到。
---