会诊用了一个半小时。
苏砚汇报完病理报告之后，外科和肿瘤科的专家们开始讨论治疗方案。有人说应该先化疗再手术，有人说应该先手术再化疗，有人说应该用靶向药，有人说靶向药对三阴性腺癌的效果不确定。争论了四十分钟，最后达成了一个折中方案——先做四个周期的新辅助化疗，评估效果后再决定手术范围。
苏砚坐在会议桌的末端，听着他们的讨论，脑子里一直在算时间。
一个半小时。顾沉舟等了她一个半小时。
会诊结束后，她几乎是跑着出了会议室。林小禾在走廊上叫住她：“苏砚！你去哪儿？你的报告——”
“放我桌上。我明天签。”
“你怎么了？脸色好差——”
“没事。”
她冲进电梯，按下负一层的按钮。电梯门关上的瞬间，她看了一眼手机。
没有新消息。
没有消息比有消息更可怕。
她拨了陈叙的电话。
“陈叙，他怎么样了？”
“回家之后躺在沙发上，盖了毯子。心率慢慢降到一百一左右了。但他不让任何人靠近，我只能在客厅门口守着。”
“他在做什么？”
“什么都没做。就躺着。盯着天花板。”
“我二十分钟到。”
苏砚叫了一辆车。车上，她靠着车窗，看着城市的灯光一盏一盏地往后退。深秋的夜风从车窗缝里钻进来，冷得她缩了缩脖子。
她忽然想起一件事——顾沉舟第一次发作的时候，她在院长办公室里扣住他的手腕，说“你的交感神经正在死你”。那个时候，她看他的眼神和看一张病理切片没什么区别。冷静、客观、不带任何温度。
但现在，她的心跳很快。
不是因为跑，不是因为冷。是因为她在害怕。
一个病理医生，不应该害怕。害怕会影响判断。但她控制不了。
---
二十分钟后，苏砚推开家门。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光笼罩着沙发。顾沉舟躺在沙发上，身上盖着一条深灰色的毯子，只露出半张脸。他的眼睛闭着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。呼吸平稳，但偏快。
陈叙站在客厅门口，看到苏砚，如释重负地松了一口气。“苏医生，他——”
“你回去吧。今晚辛苦了。”
陈叙犹豫了一下，看了一眼沙发上的顾沉舟，点了点头，轻轻带上门走了。
苏砚换上拖鞋——那双粉色兔子拖鞋，她现在已经习惯了——走到沙发旁边。
她没有说话，只是蹲下来，把手指搭在他的手腕上。
桡动脉搏动有力，节律规整，每分钟大约一百零二次。对于一个安静状态下的人来说，这个数字还是偏快，但已经不在危险范围内。
她的手指触到他皮肤的时候，他的眼皮动了一下。
“苏砚？”他的声音沙哑，像砂纸磨过粗糙的木头。
“是我。”
他睁开眼睛。落地灯的光照在他脸上，把他的瞳孔映成琥珀色。他的眼睛里有血丝，眼眶微红，但表情很平静——太平静了，像是暴风雨过后的海面。
“会诊结束了？”他问。
“结束了。”
“结果怎么样？”
“先化疗再手术。”
“那个患者……能治好吗？”
苏砚愣了一下。他在发作之后，关心的第一件事是她的患者。
“有希望。但需要时间。”她在他旁边的单人沙发上坐下，“你呢？感觉怎么样？”
“还好。”
“心率一百零二。这叫还好？”
“比之前的一百七十八好多了。”
苏砚看着他，没有揭穿他的逞强。“你刚才在电话里说了一句话。你说‘之前我不知道有你在’。什么意思？”
他沉默了一会儿。“字面意思。”
“顾沉舟——”
“在遇到你之前，”他打断她，“每次发作的时候，我告诉自己‘这只是身体的问题，跟我的意志力无关。我能撑过去’。我把自己当成一台机器——硬件出了问题，修一修就好。但你让我意识到一件事。”
“什么事？”
“机器不会怕。但我会。”
苏砚的手指在膝盖上敲了一下。
“今天下午，周世安的人在谈判桌上把那些伪造的证据甩出来的时候，我第一反应不是‘他怎么敢’，而是‘如果这件事牵连到苏砚怎么办’。”他的声音很低，低到像是在自言自语，“你在查药品的事，如果周世安知道了……如果他对你下手……”
他闭上眼睛。“然后我就开始心慌。不是为自己，是为你。”
苏砚坐在那里，一动不动。
“你说过，我的问题是不敢停下来面对自己。”他继续说，“但你有没有想过，也许我不敢停下来的原因，是怕停下来之后发现，自己其实没什么好面对的？”
“现在呢？”
“现在我停下来，面对了。”他睁开眼睛，看着她，“然后我发现，我最怕的事不是失败、不是生病、不是失去继承权。是你出事。”
客厅里安静得能听到墙上时钟的滴答声。
苏砚的脑子里一片空白。不是冷静的空白，是真正的、不知所措的空白。
“顾沉舟，”她说，“你在移情。”
“不是。”
“你是患者，我是医生。你对我的依赖是移情反应，这在躯体化障碍的患者中很常见——”
“苏砚。”他坐起来，毯子从身上滑落。他的衬衫皱巴巴的，领口敞开，头发乱糟糟的，看起来狼狈极了。但他的眼睛很亮，亮得让人没办法移开目光。“你可以用医学术语解释一切。你可以把我的每一次心跳、每一次呼吸、每一次发作都归因于交感神经、肾上腺素、自主神经系统。但你解释不了——”
他没有说完。
因为苏砚的手机响了。
她低头看了一眼屏幕——陌生号码。她按掉了。
手机又响了。同一个号码。
她犹豫了一下，接了。
“苏砚医生？”电话那头是一个陌生的男声，低沉，带着一种刻意的礼貌。
“我是。”
“我是周世安。”
苏砚的手指瞬间捏紧了手机。顾沉舟的瞳孔收缩了，他伸出手，示意她把手机给他。她摇了摇头。
“周先生，有什么事？”
“没什么大事。只是想跟苏医生认识一下。听说苏医生是仁和医院病理科最年轻的才俊，年纪轻轻就能独立诊断疑难病例，前途无量啊。”
“周先生过奖了。如果没别的事——”
“别急着挂。”周世安的声音带上了一丝笑意，“苏医生，我听说你最近在研究药品采购的数据？那些数据……挺有意思的。”
苏砚的心脏猛地跳了一下。
“我不知道你在说什么。”她的声音很平静，但手心已经开始冒汗。
“不知道也没关系。我只是想提醒苏医生一件事——有些事情，知道得太多，对自己不好。你是做病理的，应该明白一个道理：有些病变，早发现早治疗是好事。但有些真相，早发现……可能会让人睡不着觉。”
“周先生，你在威胁我？”
“不是威胁。是善意的提醒。”他的声音依然温和，但温和得像一把裹了棉花的刀，“苏医生还年轻，前途无量。不要因为一些不该管的事，毁了自己的前程。”
电话挂断了。
苏砚放下手机，发现自己的手在发抖。
顾沉舟已经站起来了，脸色铁青。“他说了什么？”
苏砚深吸一口气。“他知道我们在查药品的事。他在警告我。”
“我送你去一个安全的地方——”
“不用。”苏砚站起来，走到窗边，看着外面的夜景。城市的灯光在夜色中闪烁，像无数只眼睛。“他只是在试探。如果他要动手，不会打电话来提醒我。”
“苏砚——”
“我是病理医生。”她转过身，看着他，“病理医生的工作是在显微镜下找真相。不管真相多难看，我们都要找出来。这是我们的天职。”
她走回来，在他面前站定。两个人的距离很近，近到她能看清他眼底的血丝和下巴上冒出来的青色胡茬。
“你的病，我在治。药品的事，我也会查到底。不是因为勇敢，是因为这是我的工作。”
他看着她，目光里的情绪复杂得像一团纠缠的神经纤维。
“苏砚，”他说，“你有没有想过，也许有些真相，不值得用命去换？”
“我每天都在看病理切片。”她说，“每一张切片里都有一个真相。有时候是良性，有时候是恶性。良性的真相让人松一口气，恶性的真相让人绝望。但不管是什么，我都必须把它找出来。因为如果我不找，就没有人能找了。”
她顿了顿。“药品的事也是一样。如果我不查，那些用假药的患者就永远不会知道，为什么他们的病治不好。”
顾沉舟沉默了很久。
“好。”他说，“那你查。但有一个条件。”
“什么条件？”
“从现在开始，不管你去哪里，都要告诉我。你的行踪、你的程、你见了什么人、去了什么地方。不是监视，是——”
“保护？”她替他说完。
他没有否认。
苏砚看着他，忽然笑了一下。很轻，很短，但嘴角的弧度比之前任何一次都大。
“顾沉舟，你有没有发现，你对我说的话，跟我对你说的话，越来越像了？”
他愣了一下。
“你说‘告诉我你的行踪，不是监视，是保护’。我对你说‘告诉我你的压力事件，不是审讯，是治疗’。句式都一样。”
他的表情从愣怔变成了一种微妙的窘迫。
“……巧合。”
“不是巧合。”苏砚坐回沙发上，“是你在学我。”
“我没有。”
“你有。你开始用我的方式说话了。冷静、理性、把情绪包装成逻辑。你在模仿我的语言模式。”
“那说明什么？”
“说明你在试图理解我。”她的声音放低了，“你想知道我在想什么、为什么会这样想、为什么能一直保持冷静。所以你开始用我的方式思考。”
顾沉舟看着她，没有说话。
“顾沉舟，”她说，“你不用学我。你是患者，我是医生。你需要做的不是变成我，而是找到你自己的方式。”
“如果我找不到呢？”
“你会找到的。”她站起来，走向厨房，“我给你煮杯热牛。喝完去睡觉。”
“苏砚。”
她停下来。
“你刚才笑了。”
“……没有。”
“你笑了。我看到了。”
“你看错了。”
“没有看错。你笑的时候，左嘴角比右嘴角高一点。你的法令纹会变浅。你的眼睛会弯一下，大概十五度。”
苏砚转过头，看着他。“你在观察我的微表情？”
“我在学习。你说过，病理医生的眼睛看什么都像在看切片。我现在也在学——看什么都像在看你的表情。”
苏砚站在厨房门口，背对着灯光，脸上的表情看不清楚。
但顾沉舟敢肯定——她在笑。