宝玉挨板子的事，在贾府传开了。不是谁都知道缘故，但都知道这回贾政动了真气。
袭人给宝玉上药的时候，宝玉趴着，脸埋在枕头里。
“林妹妹真的没来？”
袭人说没有。宝玉不说话了。
袭人把药膏涂在他屁股上，他疼得抽了一口气，又趴回去。
“你去帮我看看她在做什么。”
“二爷，您先养好伤——”
“你去不去？”
袭人没办法，放下药膏，擦了擦手，往潇湘馆去了。
黛玉正在写字。紫鹃在旁边磨墨，听见脚步声抬头看，见是袭人，没说话，低头继续磨。
袭人站在门口，叫了声“林姑娘”。
黛玉没抬头，应了一声，“嗯。”
“宝二爷让我来看看您。”
“看什么？”
黛玉写完一个字，把笔放下，抬起头看着她。
袭人被她看得不自在，笑了笑，“宝二爷说，他挨了板子，躺在床上起不来，想请林姑娘过去说说话。”
黛玉没接话。她看着袭人，目光平平的，看不出什么情绪。
袭人站着等了一会儿，“宝二爷这几天一直惦记着您。”
黛玉嘴角动了一下，“惦记我什么？”
“惦记您进宫的事，惦记皇后娘娘跟您说了什么，惦记您——”
黛玉打断他，“他惦记的事太多了。”她重新拿起笔，蘸了墨，低头继续写，“让他好好养伤。伤好了再说。”
袭人站了一会儿，知道再说也没用，行了礼，走了。
紫鹃把磨好的墨往黛玉那边推了推，“姑娘，宝二爷伤了，您不去看看？”
黛玉头也没抬，“不去。”
“为什么？”
黛玉没回答。紫鹃不敢再问了。
宝玉听说黛玉不来，把脸埋进枕头里，半天没动。袭人站在床边，不知道该说什么。
过了一会儿，宝玉闷声说：“她是不是生我的气了？”
“不会的。林姑娘怎么会生您的气？”
“那她为什么不来？”
袭人答不上来。
宝玉翻了个身，扯到伤口，疼得龇牙咧嘴，又趴回去。
“袭人，你说林妹妹是不是不喜欢我了？”
袭人愣了一下，“二爷，您怎么这么想？”
“她以前不是这样的。以前她什么都跟我说，什么都跟我讲。现在她什么都不跟我说了。”
袭人不知道该说什么。她跟了宝玉这么多年，知道他心里装的是谁，也知道那个人心里装的不全是他。她站在床边，把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀。
“二爷，别想了。好好养着吧。”
宝玉不说话了。
黛玉写完最后一个字，把笔放下，靠在椅背上出了一口气。
竹子说：“宝玉哭了。”
黛玉没说话。
“枕头湿了一块。”
黛玉还是没说话。
“你就不心疼？”
黛玉端起茶杯，喝了一口，“心疼什么？他挨板子又不是我打的。他哭也不是为我哭。他是为自己哭。”
竹子想了想，“什么意思？”
“他哭的不是挨板子。他哭的是我不去看他。他不是想我，是想以前那个围着他转的林妹妹。”
竹子不说话了。
黛玉把茶杯放下，站起来，走到窗前，看着窗外的竹子。风吹过来，竹叶晃了晃，没有响。
过了两，公主又来了。这回不是接黛玉进宫，是带她去见一个人。
黛玉问见谁，公主说安平侯府的沈姑娘。“她家跟我们家是世交，她爹没了之后，家里就不行了。她也不爱出门，成天闷在家里看书。我说了好几次要带人去见她，她都说不必。这回总算松口了。”
黛玉看了公主一眼，“她不想见人，你带我去做什么？”
“她不是不想见人，是不想见那些趋炎附势的人。你跟她们不一样。”
黛玉没接话。
轿子到侯府门口，沈姑娘在二门等着。十七八岁，穿着一件半新的藕荷色衫子，袖口磨得有点发白，但洗得净净。头上没什么首饰，只别了一支银簪，簪头刻着一朵兰花，也是旧的。她站在那里，背挺得很直，下巴微微抬着，像一棵没人浇水、自己长自己的竹子。
见了公主就笑，“你又给我带什么人来了？”
公主拉着黛玉的手往前推，“林黛玉。我跟你说过的那个。”
沈姑娘看了黛玉一眼，没急着说话。她先看了黛玉的衣裳，又看了黛玉的鞋，最后目光落在黛玉脸上，停了片刻。
“进来坐。”声音不大不小，不热络，也不冷淡。
花厅不大，收拾得净。靠墙一张条案，条案上供着一尊铜观音，观音面前摆着三碟供果——苹果、橘子、红枣。苹果是新鲜的，红彤彤的，上面还带着一片叶子。橘子也是新鲜的，皮黄澄澄的。红枣洗得净净，一颗一颗码得整整齐齐。黛玉多看了一眼。她在贾府见过不少供佛的，供果大多是摆样子，摆到烂了才换。这家的供果是新鲜的。
沈姑娘顺着她的目光看了一眼，没说什么，让丫鬟上茶。
茶是普通的龙井，杯子是青花的，口沿有一道细细的裂纹。沈姑娘接过杯子，手指在裂纹上停了一下，把裂纹转到另一面，才递给黛玉。
黛玉接过来，喝了一口。茶是好茶，但泡得久了，有点苦。她没皱眉，又喝了一口。
“公主说你诗写得好。”沈姑娘开口了。
“写着玩的。”黛玉说。
“我也写着玩的。”沈姑娘把茶杯放下，手指在杯沿上轻轻划了一圈，“你写的那首‘不向东君乞宠光’，我读了。”
黛玉看了她一眼。
“写得真好。”沈姑娘说这话的时候没看黛玉，低着头看杯子里的茶叶，“‘自开自落自芬芳’——我写不出来。”
黛玉没接话。她看着沈姑娘，沈姑娘低着头，手指还在杯沿上划着。花厅里安静了一会儿。
公主在旁边坐不住了，看看这个又看看那个，“你们俩怎么都不说话？”
沈姑娘抬起头，看了公主一眼，“急什么。”
公主撇了撇嘴，端起茶杯喝茶。
沈姑娘也不说话了，低头看着杯子里的茶叶浮浮沉沉。黛玉也不说话，安安静静地坐着。三个人就这么坐了一会儿，谁也不觉得尴尬。
中午沈姑娘留她们吃饭。菜不多，四菜一汤，摆了一张小方桌。一盘清蒸鲈鱼，一盘香菇菜心，一盘凉拌黄瓜，一盘炒鸡蛋，汤是紫菜蛋花汤。每道菜都做得精细，鲈鱼蒸得刚好，筷子一夹就脱骨。香菇菜心炒得翠绿，油不多不少。凉拌黄瓜切得薄，醋放得恰到好处。炒鸡蛋嫩嫩的，上面撒了几粒葱花。紫菜汤清亮亮的，蛋花飘在上面，像云彩。
黛玉每样都尝了尝，在鲈鱼上多夹了几筷子。
沈姑娘看见了，把鱼转到她面前，“喜欢就多吃点。”
黛玉说了声谢谢。
公主在旁边说，“她还爱吃蟹粉豆腐。你下次让人做。”
沈姑娘看了公主一眼，“你怎么什么都知道？”
公主得意地说，“我当然知道。”
沈姑娘没接话，又夹了一块鱼放到黛玉碗里。黛玉吃了。
饭后，沈姑娘带她们在后花园走了走。园子不大，一眼能望到头。种了几棵海棠，几棵玉兰，靠墙跟有一小片竹子。竹子不多，十几竿，种得密，风一吹沙沙响。
黛玉多看了两眼。
沈姑娘说，“你也喜欢竹子？”
黛玉点了点头。
沈姑娘没再说什么，往前走。
公主在后面小声跟黛玉说，“她家以前也有个大花园，后来她爹没了，卖了一大半，就剩这点。”
黛玉看了公主一眼。
公主摆摆手，没再说了。
下午，公主有事先走了。黛玉也要走，沈姑娘送她到门口。
两人站在台阶上，沈姑娘忽然说，“你以后常来。”
黛玉点了点头。
“我一个人也闷。”沈姑娘又说，声音比刚才低了些。
黛玉看着她，沈姑娘脸上没什么表情，跟刚见面时一样，淡淡的。但黛玉觉得，这个人心里装了很多事，只是不说。她想起自己刚进贾府的时候，也是这样，什么话都放在心里，不说。不是不想说，是说了也没人听。
“好。”黛玉说。
回贾府的路上，紫鹃说，“这位沈姑娘话不多。”黛玉“嗯”了一声。“跟姑娘倒是投缘。”黛玉没说话。
竹子说，“沈姑娘真心值七十五。她是真喜欢你这个人，不因为你爹，也不因为公主。”
黛玉靠在轿子里，没理它。轿子晃晃悠悠的，她闭上眼睛，脑子里是沈姑娘家那碟新鲜的供果，那个有裂纹的青花杯子，那片不大的竹林。她想起沈姑娘说“我一个人也闷”的时候，声音比平时低了一些，像是在跟她说，又像是在跟自己说。
回到潇湘馆，紫鹃给她换衣裳，发现她心情不错，“姑娘今天高兴？”
黛玉没说话。
“沈姑娘家虽然小，但收拾得净。不像那些大户人家，摆一大堆东西，落一层灰。”
黛玉看了紫鹃一眼。紫鹃知道自己说多了，闭了嘴，把衣裳叠好放进柜子里。
竹子说，“紫鹃说的是实话。贾府那些摆设，看着气派，其实没人管。库房里的东西堆着落灰，拿出来摆的也是落灰。”
黛玉没接话。她知道。贾府早就不行了。外面看着轰轰烈烈的，里头早就空了。只是没人说，也没人敢说。
王夫人那边又得了消息。周瑞家的进来禀报的时候，王夫人正在佛堂念经。
听完，手里的佛珠停了。“又去见谁了？”
“安平侯府的沈姑娘。”
王夫人想了想，“安平侯府？不是败落了吗？”
周瑞家的点头，“是。安平侯过世之后，家里就不行了。听说连下人都遣散了不少。”
王夫人把佛珠放在桌上，没说话。她看着面前的观音像，看了一会儿。观音低垂着眼，嘴角似笑非笑，看不出悲喜。桌上的供果换了新的，苹果还是红的，橘子还是黄的，红枣还是亮晶晶的。
“知道了。下去吧。”
周瑞家的应了，退出去。
王夫人一个人坐在佛堂里，捻着佛珠，捻了一会儿，忽然念了一句：“阿弥陀佛。”声音不大，在空荡荡的佛堂里转了一圈，散了。
贾母那边也听说了。鸳鸯给她梳头的时候，顺嘴提了一句：“林姑娘今天去了安平侯府，见了沈家的姑娘。”
贾母对着镜子看了看，“安平侯府？沈家那个丫头？”
“是。听说是个安静的姑娘，跟林姑娘投缘。”
贾母点了点头，“安平侯是个好人，可惜走得太早了。他那个女儿，应该也不差。”她停了一下，“黛玉多交几个朋友也好。老闷在府里，也不是个事。”
鸳鸯应了，继续梳头。贾母看着镜子里的自己，看了一会儿，没再说话。
晚上，凤姐来看宝玉。宝玉的伤好了些，能侧着身子躺了。凤姐坐在床边，看着他那个样子，忍不住笑了。
“你爹下手也真狠。不过他也是为你好。你天天看那些闲书，正经功课一个字不背，换了我我也打你。”
宝玉把脸扭到一边，不看她。
凤姐也不恼，又说，“你林妹妹今天又出门了，去了安平侯府。”
宝玉转过头，“安平侯府？”
“嗯。见了沈家的姑娘。”
宝玉想了想，“沈家的姑娘？哪个沈家？”
“安平侯府，你忘了？小时候你还去过他们家，跟人家一起玩过。”
宝玉想不起来了，没接话。
凤姐又说，“你好好养伤。伤好了，去找你林妹妹说说话。别老让人家来看你，你也去看看人家。”
宝玉“嗯”了一声。
凤姐站起来，拍了拍裙子，“行了，我走了。你早点歇着。”她走了。
宝玉趴在床上，盯着帐顶发呆。
竹子把凤姐去看宝玉的事转播给黛玉听。宝玉怎么问的，凤姐怎么答的，宝玉怎么“嗯”了一声。
黛玉听着，手里的笔没停。
“凤姐倒是会说话。”
“她一直会说话。”
“她说‘别老让人家来看你，你也去看看人家’。”
黛玉写完一个字，把笔放下，“她说的对。”
竹子嘿嘿笑了，“那你去不去看他？”
黛玉没回答，把笔搁在砚台上，站起来，走到窗前。窗外的竹子被风吹着，叶子碰着叶子，发出细细碎碎的声音。她站了一会儿，把窗户关上了。
宁国府那边，秦可卿的病越来越重了。凤姐隔三差五就往那边跑，回来时脸色都不太好看。贾珍请了好几个太医来看，开的药方子一张叠一张，秦可卿的药罐子就没断过火。尤氏也跟着熬，人瘦了一圈，眼窝都凹下去了。宁国府上上下下都绷着一弦，连下人们走路都轻手轻脚的，怕触了霉头。
这天凤姐从宁国府回来，顺路到潇湘馆坐了一会儿。黛玉给她倒了茶，凤姐接过来喝了一口，靠在椅背上。
“可卿怕是不行了。”
黛玉没说话。
“太医说，就是这一半个月的事了。”她看了黛玉一眼，“你说这人，怎么就想不开呢？”
黛玉知道她说的是秦可卿，没接话。凤姐也没指望她接，自己坐了一会儿，站起来走了。走到门口，回头看了一眼，“你也别老闷在屋里。该出去走走就出去走走。”
黛玉点了点头。
凤姐走后，黛玉坐在窗前，看着窗外的竹子。
竹子说，“秦可卿的事，您真不管？”
黛玉没说话。
“您要是不管，她就死了。跟上辈子一样。”
黛玉还是没说话。过了很久，她才开口，“我管不了。”
竹子不问了。
秦可卿的病越来越重，宁国府那边的消息一天比一天坏。贾珍把京城最好的太医都请遍了，没有一个能拿出办法来的。张太医来了一回，诊了脉，出来摇了摇头，连方子都没开就走了。尤氏站在门口，看着张太医的背影，半天没动。
贾珍在前厅坐着，手里攥着一串佛珠，攥得指节发白。贾琏在旁边陪着，不敢说话。过了好一会儿，贾珍才开口。
“张太医怎么说？”
贾琏没敢回话。
贾珍又问了一遍，声音大了些。
贾琏只好说，“张太医说，准备后事吧。”
贾珍手里的佛珠啪的一声断了，珠子滚了一地。贾琏弯腰去捡，贾珍摆摆手。
“别捡了。”
他站起来，走到门口，站了一会儿，又坐回去。贾琏站在旁边，不知道该说什么。
贾蓉在自己房里，对着墙坐着。丫鬟端了参汤进来，说给蓉大喂一点。贾蓉没动。丫鬟站了一会儿，自己去了。过了片刻，丫鬟又回来了，手里的参汤原样端着，眼眶红红的。
“大爷，大喝不进去了。”
贾蓉还是没动。丫鬟站了一会儿，退了出去。贾蓉一个人坐在屋里，对着墙，一动不动。
黛玉从紫鹃那里听说了宁国府的事。紫鹃说蓉大怕是不行了，太医都让准备后事了。黛玉听完，没说话。紫鹃站在旁边，想问又不敢问。过了好一会儿，黛玉才开口。
“知道了。”
紫鹃应了一声，退到外间去了。
黛玉坐在窗前，看着窗外的竹子。
竹子说，“秦可卿怕是过不了今晚了。”
黛玉没说话。
“您不去看看？”
黛玉还是没说话。过了很久，她才开口。
“去了又能怎样？我又不是大夫。”
竹子不问了。