这天晚上，竹子说要给林黛玉看一样东西。
“您准备好了吗？”竹子的声音比平时严肃了很多，没有了往的嬉皮笑脸，像是要打开什么了不得的宝箱。
林黛玉放下手里的书，靠在枕上：“准备好了。”
“好。那我调出记录了。”
话音落下的瞬间，林黛玉的脑海里突然涌进来一大片画面。不是声音，不是文字，而是一种奇怪的感觉——像是有一本书在她脑海里自动翻开，每一页都写得密密麻麻，蝇头小楷，工工整整。那是林家的账本。
她看到了父亲林如海。
父亲坐在扬州老宅的书房里，面前摊着一本厚厚的账册，毛笔搁在砚台上，墨迹未。他瘦了很多，颧骨高耸，眼窝深陷，两鬓已经有了白发，但目光还是清亮的，写字的手还是稳的。一笔一笔，清清楚楚。哪年哪月，盐税收入多少，俸禄多少，田庄收益多少。哪年哪月，给贾府送了多少银子，给贾母送了多少寿礼，给王夫人送了多少节礼，给贾琏带了多少土仪。每一笔都记得仔仔细细，连几两几钱都写得明明白白。
林黛玉看着画面里父亲消瘦的面容，眼眶一下子就红了。她在贾府住了这么多年，从来不知道父亲留下过这样的账本。她以为父亲只是个清官，两袖清风，什么都没给她留。原来不是。父亲什么都留了，只是她不知道。
画面一转。
父亲躺在病床上，瘦得皮包骨头，被子盖在身上几乎看不出起伏。床边站着一个人，不是贾琏，不是贾府的任何人，而是一个穿着青布长衫的中年男子，面容忠厚，眼眶通红，手里捧着一本账册和一个黄花梨木的小匣子。
“老爷，您放心，这些东西我一定替您收好，等姑娘大了，亲自交到她手上。”那人的声音哽咽了。
父亲点了点头，嘴唇动了动，声音微弱得像风中的蛛丝：“告诉玉儿……她爹不是什么都没给她留。”
林黛玉的眼泪一下子涌了出来。
画面再转。
她看到了贾琏和王熙凤。
那是她跟着贾琏回扬州奔丧之后的事。父亲刚下葬，丧事还没办完，贾琏就迫不及待地开始翻林家的家产。画面里，贾琏和王熙凤坐在房里，灯下摊着林家的账本——就是父亲留下的那本。贾琏指着账本上的数字，眼睛发亮：“你看看，林如海这些年攒了多少！光是盐税上的进项，一年就是好几万两！”
王熙凤翻着账本，眉头微皱：“这么多？老太太知道吗？”
“知道又怎么样？林如海死了，林家没人了，这些银子本来就是贾府的。林黛玉一个丫头片子，要那么多银子做什么？”
“你小声点！”王熙凤瞪了他一眼，“这事不能急。慢慢来，一笔一笔地转，别让人看出来。”
“怕什么？老太太那边我去说。林家的银子，本来就是咱们贾府的。当年贾敏嫁到林家，陪嫁了多少？林如海这些年当官，花的还不是贾府的钱？现在拿回来，天经地义！”
林黛玉看着这一幕，手指攥紧了被角。贾琏的脸在她眼前放大，那张脸上写满了贪婪和理所当然。他花她爹的银子，花得理直气壮。他吞她家的财产，吞得心安理得。好像她爹一辈子攒下的家业，天生就该是他的。
画面再转。
王熙凤一个人在账房里，面前摊着好几本账册，她正在一笔一笔地改写。林家的银子被转到了不同的名目下——有的写成“贾府公账支出”，有的写成“生意周转”，有的写成“借给某某某”。王熙凤的手很稳，字写得又快又好看，一笔一笔，天衣无缝。
林黛玉看着她，心里涌上一股说不清的感觉。王熙凤这个人，聪明是真聪明，狠也是真狠。她知道自己在做什么，她也知道这是亏心事，但她不在乎。银子到手就行，别的都是虚的。
画面再转。
她看到了贾母。
贾母坐在房里，鸳鸯拿了一本账给她看。贾母戴上老花镜，翻了几页，脸色越来越沉。她翻到某一页的时候，停住了，盯着上面的数字看了很久。
“老太太？”鸳鸯小心翼翼地唤了一声。
贾母叹了口气，摘下老花镜，揉了揉眉心。“罢了。玉儿还小，这些事以后再说吧。”她把账本合上，递给鸳鸯，“收起来。别让玉儿知道。”
鸳鸯接过账本，犹豫了一下：“老太太，林姑娘她……”
“她一个姑娘家，知道这些做什么？知道了也是添堵。等她大了，再说吧。”贾母说完这句话，闭上眼睛，靠在引枕上，再也没有开口。
林黛玉看着这一幕，心里像被人用钝刀子割了一下。不是疼，是凉。凉透了。贾母知道。她什么都知道。她知道贾琏吞了她的银子，知道王熙凤在账上做手脚，知道林家的家产被一笔一笔地转走。但她选择了沉默。她选择了装不知道。因为揭穿了又怎样？把银子要回来又怎样？林黛玉一个孤女，要那么多银子做什么？不如留给贾府，留给她的儿子孙子，留给这个她经营了一辈子的家。
“够了。”林黛玉轻声说。
竹子立刻关掉了画面。
房间里安静下来，只有窗外的竹叶沙沙作响。月光透过窗纱洒进来，落在林黛玉的手上。她的手很白，白得像纸，青色的血管隐约可见。
“竹子。”她说。
“在呢。”
“我爹留给我的银子，还剩下多少？”
竹子沉默了一会儿，声音低了下去：“不多了。大部分被贾琏挥霍了，花在赌场、酒楼、外宅上。少部分被王熙凤私吞了，她拿去做印子钱，放，利滚利，赚了不少，但都进了她自己的腰包。还有一部分被贾府‘借’去填补亏空，说是借，从来没还过。剩下的大概还有……两成左右。存在京城一家钱庄里，户头是贾琏的名字。”
“两成。”林黛玉重复了一遍，声音很轻。
“是的。但这两成也不少。林如海留下的家产本来就很丰厚，光是盐税上的进项，一年就是好几万两。他当了十几年的巡盐御史，攒下的家业，两成也是一笔不小的数目。”
林黛玉点了点头。“我要拿回来。”
“当然要拿回来！”竹子的语气比她还要激动，“那是您爹留给您的！凭什么便宜他们！贾琏那个败家子，花您的银子养外宅、喝花酒，想起来就气！王熙凤那个女人更狠，拿您的银子放印子钱，赚的利息全进了自己的腰包！还有老太太——她知道，她什么都知道，但她装不知道！”
“够了。”林黛玉打断它，“我知道。”
竹子住了嘴，过了一会儿，又小声说：“您不生气吗？”
“生气有什么用？”林黛玉的声音很平静，“生气能把银子要回来吗？能把贾琏的嘴堵上吗？能让老太太不装糊涂吗？不能。”
“那您打算怎么办？”
“等。”林黛玉的目光落在窗外的竹子上，月光下的竹子影影绰绰，像一幅水墨画。“我现在没有那个能力。要银子没银子，要人没人，要身份没身份。等密旨到了，我是皇上亲封的县主，到时候，名正言顺地要回来。”
竹子沉默了一会儿，然后说：“您越来越像您爹了。”
“什么意思？”
“沉得住气。”竹子的声音里带着一种说不清的东西，“林如海当年也是这样——明明手里握着皇帝的密旨，只要拿出来，您就是县主，谁也不敢欺负您。但他一直忍着不发。因为他知道，那时候拿出来，对您不是好事。您太小了，没有自保的能力，县主的身份反而会害了您。所以他让心腹等您及笄，等您长大了，能保护自己了，再把密旨拿出来。”
林黛玉怔了一下。“我爹……还有密旨？”
竹子沉默了一瞬，像是在犹豫要不要说。“我本来想等您再大一些再告诉您的。但既然您问了——”
它把画面调了出来。
林黛玉看到父亲林如海躺在病床上，瘦得脱了相，但眼睛还是亮的。床边站着一个人，穿着宫里太监的服色，手里捧着一道明黄色的圣旨。太监展开圣旨，念道：
“奉天承运，皇帝诏曰：巡盐御史林如海之女林黛玉，聪慧灵秀，品性端方，堪为典范。特封为安宁县主，食邑三百户，赏金银绸缎若，待其及笄后正式册封。钦此。”
林黛玉的眼泪一下子涌了上来。安宁县主。安宁。父亲不求她大富大贵，不求她出人头地，只求她一生安宁。所以选了“安宁”这个封号。
“我爹……”她的声音哽咽了，“我爹什么时候求的这道密旨？”
“他病重的时候。他知道自己不行了，给皇上写了一封信，把您托付给他。皇上看完信，一个人在御书房坐了一整夜。第二天早朝，他下了一道密旨，封您为安宁县主。皇上还派了人在贾府附近暗中保护您，只是您不知道。”
林黛玉想起小时候的几件事。有一次王夫人罚她在雪地里跪着，跪了不到半个时辰，突然有宫里的嬷嬷来贾府传话，说皇后娘娘想见见林家的姑娘。王夫人吓得脸色发白，赶紧把她扶起来，换了衣裳送去宫里。还有一次，王夫人克扣了潇湘馆的用度，紫鹃去理论，被王夫人骂了回来。结果第二天，宫里就赏了一堆东西下来，说是“皇后娘娘赐给林姑娘的”。王夫人的脸色难看得像吃了苍蝇，但再也不敢克扣潇湘馆的东西。她一直以为那些是巧合。原来不是。那是皇帝在暗中护着她。
“竹子。”她的声音有些哑。
“在呢。”
“我爹……他知道贾府会这样对我吗？”
竹子沉默了很久。久到林黛玉以为它不会回答了。
“他知道。”它的声音很轻，像是怕惊动什么，“林如海是个聪明人。他在官场上混了这么多年，什么样的人没见过？他早就看透了贾府——贾母的精明自私，王夫人的面善心狠，贾琏的贪婪无能，王熙凤的笑里藏刀。他都知道。”
“那为什么还要把我送到贾府？”
“因为他没有别的选择。”竹子的声音更轻了，“他病得太重了，来不及把您托付给其他人。贾府是您娘家的亲戚，是您唯一能去的地方。他只能赌——赌贾府会看在您娘的面子上，对您好一点。”
它停了一下。
“他赌输了。”
林黛玉把脸埋进枕头里，无声地哭了很久。
竹子没有出声，只是安静地陪着她。它不说话，播，不吐槽，不嗑瓜子，不看电视剧。它就那么安静地待在她的脑海里，像一竿竹子，风来了就响，风过了就静。
过了很久，林黛玉抬起头，擦了擦眼泪。她的眼睛红红的，鼻头也红红的，但目光比任何时候都清亮。
“竹子。”
“在呢。”
“我爹赌输了。但我不会。”
“我知道。”
“我这辈子，不会再把自己的命运交到任何人手里。”
竹子的声音有点哑：“我知道。您会的。”
林黛玉坐起来，把被子拉到腰间，看着窗外的月光。月亮很大，很圆，挂在竹林的上方，把竹叶的影子投在地上，像一幅水墨画。她想起小时候在扬州，父亲也喜欢带她看月亮。父亲指着月亮说：“玉儿，你看，月亮圆了又缺，缺了又圆。人的命也是这样，有圆的时候，也有缺的时候。但不管圆还是缺，月亮还是那个月亮。你也要这样。不管遇到什么事，你还是你。”
她当时不太懂，现在懂了。
“竹子。”
“在呢在呢！”
“你说我爹现在在哪里？”
“在天上啊！跟您娘在一起！他们肯定在看着您呢！说不定还在下棋——您爹下棋可臭了，每次都被您娘得片甲不留——”
林黛玉噗嗤一声笑了出来。“你怎么知道我爹下棋臭？”
“我调了数据啊！林如海，棋艺评级：丙下。贾敏，棋艺评级：甲上。两人对弈记录：林如海从未赢过。一局都没有。连让子都没有赢过。”
林黛玉笑得眼泪都出来了。她想起小时候，父亲确实喜欢拉着她下棋，但她每次都嫌父亲下得太臭，不肯跟他玩。父亲就笑着说：“玉儿不跟爹下，爹就只能去找你娘下棋了。你娘比你还嫌弃爹呢。”那些记忆已经很久远了。久到她以为早就忘了。原来它们一直在那里，只是被她藏在了心里最深的地方。
“竹子。”
“在呢在呢！”
“谢谢你。”
“您又说谢！我都说了不用谢！这是我应该做的！”
“不是谢你帮我。”林黛玉打断它，“是谢你让我知道，我爹不是什么都没给我留。他留了那么多。只是我一直不知道。”
竹子沉默了一会儿，然后轻轻地说：“他会很高兴的。知道您现在这么好，知道您在努力，知道您没有放弃。他一定会很高兴的。”
林黛玉靠在枕上，看着窗外的月亮。月光透过竹叶洒进来，在她的被子上投下细碎的光斑，像碎银子一样闪闪发亮。她伸出手，接住一片光斑，手心暖暖的。
“竹子，明天我想看你说的那种画本。”
“好！我去安排！”
“我还想做几身新衣裳。月白色的，绣竹子的。”
“好！我帮您挑样子！天庭有好多好看的纹样，我给您调出来看看！”
“还有，我想去院子里走走。好久没好好看我的竹子了。”
“好！明天天气好，我帮您看过了，晴天，有风，最适合看竹子！”
林黛玉笑了。窗外的竹叶沙沙作响，像是在替她鼓掌。月光下的竹林影影绰绰，风一吹，千竿翠竹轻轻摇曳，发出细细碎碎的声音，像有人在远处弹琴。
这辈子，她不会再把自己的眼泪浪费在不值得的人身上了。这辈子，她要好好地活。为了自己，也为了爹娘。为了那本厚厚的账本上，父亲一笔一笔记下的每一笔银子。为了那道明黄色的密旨上，“安宁”两个字。为了父亲赌输了的那一场赌局。她要赢回来。