宝玉是第二个发现林黛玉变了的人。
第一个是紫鹃，但紫鹃是高兴。宝玉是不解。不解中带着委屈，委屈中带着惶恐。
他来潇湘馆的次数比从前更多了，但每次来都坐不了多一会儿就走了。因为林黛玉不理他。不是故意不理，而是那种“我在做我的事，你来就来，走就走”的淡然。
以前的林妹妹不是这样的。以前的林妹妹会等他，会盼他，会在窗前张望，会在他来的时候假装生气，会在走的时候追到门口。现在的林妹妹，安安静静地坐在窗前看书，他来了，她抬头看一眼，说一句“宝二哥来了”，然后继续低头看书。不嗔不怒，不喜不悲。像一潭死水。
宝玉坐在她旁边，没话找话：“林妹妹，你在看什么书？”
“闲书。”
“什么闲书？给我看看？”
林黛玉把书递给他。宝玉接过来一看，是一本《庄子》。他翻了两页，觉得无趣，又还了回去。他不懂庄子，也不想知道庄子。他只知道林妹妹变了，变得让他害怕。
“林妹妹，你怎么不看诗词了？你以前最喜欢看诗词的。”
“诗词看多了，换换口味。”
“那你喜欢看什么？我让人去给你找。”
“不用。我自己买。”
宝玉张了张嘴，不知道该说什么。以前的林妹妹不是这样的。以前的林妹妹会跟他说“你帮我找”，会说“我不要别人的，就要你找的”。现在的林妹妹什么都自己来，不需要他。
他坐了一会儿，又说：“林妹妹，你今天气色真好。”
“嗯。”
“你是不是最近胃口好了？我看你比从前胖了一点。”
“嗯。”
“林妹妹，你怎么不说话？”
“我在听你说。”
宝玉愣了一下。他在说？他在说什么？他自己都不知道自己在说什么。他只是想跟林妹妹说话，说什么都行。但林妹妹不接他的话，他一个人说，像唱独角戏。
他又坐了一会儿，终于忍不住了：“林妹妹，你是不是生我的气了？”
林黛玉抬起头，看着他。目光平静得像一池秋水，没有波澜，没有温度。
“没有。我为什么要生你的气？”
“那你为什么不理我？”
“我在看书。”
“书有什么好看的？我陪你说话不好吗？”
林黛玉看了他一会儿，然后放下书，认真地说：“宝二哥，你已经是大孩子了，不该总在女儿堆里厮混。你应该多读些正经书，将来好考功名、撑起贾府的门楣。”
宝玉的脸色一下子变了。这句话他从别人嘴里听过无数次——宝钗说过，湘云说过，连袭人都说过。但林黛玉从来不会说这种话。她从来都是纵容他的，甚至和他一起看那些“禁书”。她是他的知音，是他的同类，是他在这世上唯一一个不需要伪装的人。可现在，她跟她们一样了。
“林妹妹，你怎么跟她们一样了？”宝玉的语气里带着失望，带着委屈，带着一种被背叛的感觉。
林黛玉看着他，目光平静得像在看一个陌生人。
“她们说的本没有错。你是荣国府的公子，将来是要撑起门楣的。我若是劝你，也是为你好。你若不爱听，我不说就是了。”
她低下头，继续看书。
宝玉站起来，站了一会儿，想说什么，又不知道该说什么。最后他转身走了，脚步很重，像是在跟谁赌气。
竹子在他走后立刻开始转播：“他去找袭人了！跟袭人说‘林妹妹变了，变得跟宝姐姐一样讨厌了’！袭人安慰他说‘林姑娘身子好了，自然有自己的事要做’——这话说得挺聪明的，既没得罪您也没得罪宝玉。宝玉还在说‘她以前不是这样的’，袭人说‘人都会变的’。宝玉就不说话了，坐在那儿发呆。”
林黛玉翻了一页书，没有说话。
“您不难过吗？”竹子小心翼翼地问。
“不难过。”林黛玉的声音很平静，“我早就知道了。他这个人，谁对他好他就黏谁。我在他心里的位置，从来不是独一无二的。”
她停了一下，又说：“就算曾经是，也被他自己一点一点毁了。”
竹子沉默了一会儿，然后轻轻地说：“您值得更好的。”
林黛玉嘴角弯了弯：“你一个系统，懂什么好不好？”
“我当然懂！”竹子不服气地说，“我可是看了三千多部电视剧的系统！什么渣男没见过！宝玉这种就是典型的——有真心没担当。喜欢是真的，但靠不住也是真的。这种人，离得越远越好！”
林黛玉笑了：“你说得对。离得越远越好。”
那天之后，宝玉又来了几次。每一次，林黛玉都是淡淡的，不远不近，不冷不热。宝玉试图跟她闹，跟她吵，跟她像从前一样斗嘴，但林黛玉不接招。她就像一面墙，你撞上去，疼的是你自己。
有一次，宝玉带了《西厢记》来，想引她说话。他把书藏在袖子里，笑嘻嘻地说：“林妹妹，我带了本好书来，你猜是什么？”
林黛玉头也没抬：“不猜。”
宝玉愣了一下，把书掏出来，在她面前晃了晃：“你看！《西厢记》！我好不容易弄来的！咱们一起看！”
林黛玉看了一眼那本书，目光淡淡的。上辈子，这本书是她的命。她跟宝玉一起看，一起笑，一起为崔莺莺和张生落泪。那是她在贾府最快乐的时光。但现在，她只觉得可笑。一本书而已。他以为一本书就能让她回到从前？他以为她还会为了这点小恩小惠感动得不行？
“宝二哥，我不看这些闲书了。”她说。
“为什么？你以前不是很喜欢吗？”
“以前是以前。现在是现在。”
宝玉看着她，眼里满是困惑。他不明白。他真的不明白。他不知道为什么一夜之间，林妹妹就变成了另一个人。他不知道自己做错了什么。他甚至不知道自己做没做错。
“林妹妹，你是不是听了谁的闲话？”他试探着问，“是不是宝姐姐跟你说了什么？还是湘云？她们是不是在你面前说我的坏话了？”
林黛玉抬起头，看着他。目光里有同情，有无奈，还有一丝说不清的东西。
“没有人说你的坏话。宝二哥，你回去吧。我要看书了。”
宝玉还想说什么，但看到她已经开始翻书了，只好把话咽回去，讪讪地走了。
竹子在他走后转播：“他在路上碰到了宝钗。宝钗问他怎么了，他说‘林妹妹不理我了’。宝钗说‘林妹妹身子不好，你让她好好歇着吧’。宝玉说‘她身子已经好了，她就是不想理我’。宝钗沉默了一会儿，说‘那你就别去打扰她了’。宝玉听了这话，好像更难过了。”
林黛玉翻了一页书，嘴角微微翘起。宝钗，你倒是会说话。可惜，你的心思，我上辈子不懂，这辈子全懂了。
又过了几天，宝玉又来了。这一次，他没有带书，也没有带吃的，空着手来的。他站在门口，犹豫了好一会儿，才掀帘子进来。林黛玉正在写字，听到脚步声，抬头看了一眼，又低下头继续写。
宝玉站在她旁边，看了一会儿，说：“林妹妹，你的字比以前好看了。”
“嗯。”
“你在写什么？”
“诗。”
“什么诗？给我看看？”
林黛玉放下笔，把纸递给他。宝玉接过来一看，是一首咏竹诗。写的是竹子，但字里行间透着一种清冷孤高的气韵，跟以前那些缠绵悱恻的诗完全不同。
宝玉看完，沉默了一会儿，说：“林妹妹，你的诗变了。”
“人都会变的。”林黛玉把纸收回来，折好，放进抽屉里。
“可是……”宝玉欲言又止，“可是我不喜欢你这样。”
林黛玉看着他，目光平静得像在看一个任性的孩子。
“宝二哥，你喜不喜欢，跟我没关系。”
这话说得很重。宝玉的脸色一下子白了。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。林黛玉低下头，继续写字，没有再看他。
宝玉站了很久，久到竹子在她脑子里说：“他快哭了。”林黛玉没有抬头。宝玉终于转身走了。这一次，他的脚步很轻，轻得像怕惊动什么。
竹子转播：“他走到门口的时候停了一下，回头看了您一眼。然后他走了，去了沁芳桥，坐在桥栏杆上发呆。他在想——‘林妹妹是不是不喜欢我了。’”
林黛玉放下笔，靠在椅背上，看着窗外的竹子。她喜欢过他吗？上辈子，她以为那是喜欢。她以为那是她这辈子最珍贵的东西。她为他哭了无数次，为他写了几十首诗，为他烧了所有的稿子，为他死了。可他呢？他跟宝钗拜堂的时候，有没有想过她在潇湘馆里一个人等死？他有没有想过，她为什么会死？
“您在想什么？”竹子轻声问。
“在想上辈子的事。”
“别想了。那些事都过去了。”
“我知道。”林黛玉重新拿起笔，蘸了墨，继续写字。“过去了。都过去了。”
这天下午，宝玉又来了。这一次，他不是一个人来的，身后跟着一大堆人——茗烟、锄药、扫红、墨雨，四个小厮，手里捧着大大小小的盒子，堆了一桌子。
林黛玉看了一眼，没说话。
宝玉指挥着小厮们把盒子打开，一样一样地往外拿：“林妹妹，你看，这是苏州来的云片糕，这是扬州来的桂花糖，这是南京来的板鸭，这是杭州的龙井茶，这是——”他一个一个地报，越报越兴奋，像是在展示什么了不得的宝贝。
林黛玉看着那一桌子东西，表情淡淡的：“宝二哥，你这是做什么？”
“给你吃的！你身子刚好，要多吃点好东西补补！这些是我让人从各处搜罗来的，都是最好的！”
林黛玉看着他那张兴奋的脸，忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。他还是不懂。他什么都不懂。他以为给她送点好吃的，她就会高兴。他以为对她好一点，她就会回到从前。他不知道，她要的不是这些东西。她从来要的都不是这些东西。
“宝二哥，你拿回去吧。”她说。
宝玉的笑容凝固在脸上：“为什么？”
“我不需要。”
“可是——”
“宝二哥。”林黛玉打断他，声音不大，但很坚定，“你把这些东西拿回去，给老太太，给太太，给宝姐姐，给谁都可以。我不需要。”
宝玉站在原地，看着那一桌子东西，又看看林黛玉，眼里满是无措。他不知道该怎么办了。他不知道该怎么做才能让林妹妹高兴。他把她喜欢的东西都找来了，她不喜欢。他陪她说话，她不理。他给她送吃的，她不要。他到底做错了什么？
“林妹妹，你到底怎么了？”他的声音有些发抖，“你是不是讨厌我了？”
林黛玉看着他，目光平静。
“我没有讨厌你。”
“那你为什么不理我？”
“我没有不理你。我只是在过自己的子。”
“可是——可是你以前不是这样的——”
“宝二哥。”林黛玉的声音很轻，很平静，像是在跟一个不懂事的孩子讲道理，“人都会长大的。你也该长大了。”
宝玉愣住了。他看着她，像是在看一个陌生人。这个站在他面前的林妹妹，跟他记忆里的林妹妹完全不一样。她不再哭，不再闹，不再跟他斗嘴，不再跟他生气。她安安静静的，像一竿竹子，清清冷冷，风一吹就响，但你抓不住她。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他转身走了。这一次，他没有回头。
竹子在他走后转播：“他走到半路的时候哭了。蹲在路边，抱着膝盖，肩膀一抽一抽的。茗烟在旁边急得团团转，不知道该怎么办。”
林黛玉翻了一页书。
“您真的不心疼吗？”竹子小声问。
“心疼什么？”
“他哭了。”
林黛玉沉默了一会儿。“他哭，是因为他不习惯。过几天就习惯了。”
竹子没有再说。林黛玉继续看书。窗外的竹叶沙沙响，风从窗户缝里钻进来，带着一股淡淡的草木香。她深吸了一口气，觉得心里很平静。不是那种压抑的平静，是真正的、从里到外的平静。她终于放下了。放下宝玉，放下上辈子的执念，放下那些让她哭了那么多年的东西。他哭也好，不哭也好，跟她没关系了。她只想过好自己的子。
晚上，紫鹃来给她铺床的时候，欲言又止了好几次。
林黛玉看在眼里，没说话。等紫鹃铺好床，要退出去的时候，她才开口：“你想说什么？”
紫鹃犹豫了一下，说：“姑娘，宝二爷今天在园子里哭了。”
“我知道。”
“他哭得很伤心。茗烟说，他从来没见宝二爷哭成那样。”
林黛玉靠在枕上，看着紫鹃。紫鹃的眼睛里有心疼，有不忍，有欲言又止。她心疼宝玉。她心疼宝玉，是因为她心疼林黛玉——她怕林黛玉将来会后悔。
“紫鹃，”林黛玉说，“你过来坐。”
紫鹃走过去，坐在床边的小凳上。
“你觉得我变了，是吗？”
紫鹃低下头，不说话。
“你觉得我变得冷血了，是吗？”
“姑娘——”紫鹃抬起头，眼眶红了，“我不是那个意思。我只是觉得，宝二爷对您是真心的。他从小就——”
“我知道。”林黛玉打断她，“我知道他是真心的。但紫鹃，真心有什么用？”
紫鹃愣住了。
“他是真心的。但他真心喜欢我，也真心喜欢宝姐姐，真心喜欢袭人，真心喜欢晴雯，真心喜欢这世上所有的女孩儿。他的真心太廉价了。谁对他好，他就对谁真心。今天对我真心，明天对别人真心。他的真心，跟大观园里的花一样，开的时候好看，谢的时候没人记得。”
紫鹃张了张嘴，不知道该说什么。
“而且，”林黛玉的声音更轻了，“他的真心，从来没有为他付出过任何代价。他喜欢我，但他不敢跟老太太说。他喜欢我，但他不敢跟太太争。他喜欢我，但他什么都做不了。他只会说‘林妹妹，你别哭了’，然后看着我哭。他只会说‘林妹妹，你别生气了’，然后看着我自己气消。他只会说‘林妹妹，我会对你好的’，然后什么都不做。”
紫鹃的眼泪掉了下来。
“姑娘……”
“紫鹃，我不是怪他。我只是不想再等了。等一个永远不会长大的人，太累了。”
紫鹃擦了擦眼泪，点了点头。“我懂了，姑娘。我不说了。”
“你没有错。你是为我好，我知道的。”林黛玉伸出手，握了握紫鹃的手，“你是这个世上，唯一真心对我好的人。”
紫鹃的眼泪又掉了下来。
“姑娘，您别这么说——”
“我说的是真的。你回去歇着吧。明天还有很多事要做。”
紫鹃站起来，走到门口的时候，回头看了林黛玉一眼。林黛玉已经闭上了眼睛，月光照在她脸上，安安静静的，像一尊瓷娃娃。紫鹃轻轻叹了口气，放下帘子，走了出去。